長長的，一個下午的胡扯

Dan Flavin的光管雕塑@Hayward Gallery, London。現場看不是這樣的，現場是很暖和舒服的，微笑了一個下午。也不要問我為何可以在藝術館拍照，我只能回答唯有不時偷偷摸摸做些小壞事，讓人更能安份守己。

·重回荒唐的日子
為展覽忙得人仰馬翻。上星期終於完了，我捧著拆下來的佈置板回家，忽見稀星下，小公園的草坪上豎滿臨風搖曳，一個月前連影兒也沒有的黃水仙。原來時間趁我閉門造車不見天日的期間，已把春天強拉活拖曳到倫敦來。才猛然省起，整個月來連靜下來看一頁書的空檔也沒有。不看書，就寫不出字，整個人空晃晃像被抽得透空零落的爛紗布，描畫不出什麼花樣。

說是強拉活拖，因為倫敦的春天還是冷得很。日光時分是大大延長了，然而在雲霧裡掩映的春日，像瓷碗上的風景畫，看上去暖和明媚，伸手一捧還是冰冷的。去年就被這草地上早發的花陣騙了，以為「花氣襲人知晝暖」，快可以把穿膩了的大衣入籠。誰知早著呢，還得熬到四月尾待帶雹的雨都下乾淨後，才見好日子。我樂得躲在家裡連過幾天荒唐日子，什麼都不做，只看書看電影聽音樂。不看新聞，連電郵都懶理。 Blog嘛，當然也不能寫。

心裡念著那些黃得要滴出油來的水仙，終於有夜忍不住偷偷拔了三支，一路跑回家心虛惴惴。才插進牛奶瓶裡，便覺不妥。這裡的水仙與中國水仙也是居中一碗鮮色的花盅，旁邊開著五瓣圍邊，卻是形似神不似，花身畸型的大，單是花盅也有茶杯大小，花瓣肥厚，像東方水仙的癡肥姊妹。弱不禁風的中國水仙得供在案臺上，但這喇叭大的黃水仙卻是在野地裡越粗生越好看。整夜看著花瓶後悔，難得幹一次壞事，到手後卻不如想像中歡喜，平白內疚一場。

．比喻
不上班的日子，蜷在毛披肩裡看張愛玲《赤地之戀》。我是這麼的迷戀比喻，而她打的比喻總是絕好的，以致每看她的書，手上總得準備一枝筆，邊看邊圈點寫眉批。讀到這麼一句，寫文革時被綁在臺上給批鬥的一個人，心裡震動，重重在上頭畫了三下： 「唐占魁帶著平靜而執著的臉色，極力把身體向前傴僂著，彷彿護著他心底裡藏著的一些什麼東西，彷彿暴露在外面的一切都不是他，只是一些皮毛。」記得01年9月11日的晚上看過電視機裡倒下來的兩座大廈後，躲在被窩裡面發抖就是這個姿勢。那複雜難堪的感覺給祖師奶奶這麼一寫，彷彿我就是那個唐占魁，跪在911的影象前，極力防衛心房裡的坍塌。最喜歡她在《沉香屑第一爐香》中寫穿青綢旗袍的女主角發現心上人正在看她，覺得自己像青色壺子裡倒了出來的，熱騰騰的牛奶，「管也管不住整個的自己全潑出來」。幾千年來，因愛情而引發的心跳都是一樣的，可是一天還有文學，再過三千年都有新鮮寫法。

還有卡爾維諾寫《帕洛馬先生》：帕洛馬先生觀看天象，凝望滿天繁星良久良久，閉上眼皮，眼皮上複印了星群，在最宏觀與最微觀的宇宙中穿梭；Ted Hughes把靈感寫成一隻跛足的思想之狐，蹣跚走過黑暗的森林裡，腳印如整齊的字體嵌進雪地，作家的記事本裡便印滿了字⋯⋯正因為我們不能像村上春樹所說，把心裡所想如威士忌般倒了來，給別人完全喝光（也是一個比喻），打比喻是沒辦法中最後一個辦法。

沒有這些人的這些字，我們過不了冬。

．分心
讀書時惦記約會，約會時惦記未看完的書。連接吻的時候，都可以忽然想起想買未買的鞋子，夏天的Hyde Park，以及明天早餐吃什麼才好。而不專心的吻是最最無力討厭的。人呀是這樣的無藥可救，終身陷於「坐此山，望那山，一事無成」的困局，永不休止追求未來的快樂。也許，我不該埋怨春天，因為春天的重點不在春天，而是那彷彿有什麼好事即將要來的氣氛。這個季節，是向前走的季節。

·你和我和我們知道的每一個人
看好看的電影時，我倒是很專心的，例如Miranda July的《You and Me and Everyone We Know》。才第一幕，看七月小姐對著麥克風錄音，一人分飾兩角，心裡突突地跳（把音樂放了在右手邊，聽聽！）——還有比這更能解釋208/209的歌嗎？自己牽著自己，是最好的前進姿勢。

讓那白髮遍地

Yoshitomo Nara + graf
@Stephen Friedman Gallery, London 210206
奈良美智的狗狗--蜜司李，妳1月寄來的明信片，竟是靈驗的預言——我雖然錯過香港的展覽，卻終於在倫敦碰上。

好友N是個希臘美女，為人可愛又神神化化，不拘禮節。例如昨天終於收到她遲到３個多月的生日禮物，和一張親手裁的，寫滿潦草大字的生日卡。一大堆祝福龍飛鳳舞由卡面寫到卡底，末尾的p.s.是希臘生日歌的英文翻譯。再譯成中文，如下：

「願妳好好活著，並祝生日快樂，活到耄耋，白髮遍地散發智識的光芒，好讓人們一看，就知道這裡有位智者」

古文明的祝福確有意思。從來我們相信長壽是不夠的，還得醒醒定定，不要把年紀活在狗身上。(圖中自在的微笑的狗除外)

020306

碗豆公主的感官練習

１.
到五金舖買各款度數的水磨沙紙： 150、240、400、600、800、1000、1200（度數越大沙面越幼細）。回家閉上眼逐一細摸，以指頭記憶每種度數的質感，直至隨手撿起任何一張，一摸，馬上能識別。

然後再摸摸自己的腳板底，便知道是什麼度數了。（之後順手用150磨磨）

2.
把三色黃、紅、青椒切絲，炒熟。閉上眼慢慢咀嚼，辦認三種不同的味道；細味幼鹽和海鹽的分別，給日本米、泰國米、中國米、美國米排軟硬次序⋯⋯這蒙上眼的舌頭練習，讓人餵你/妳，當然最好。

3.
試盡市面上所有洗頭水護髮素，牢記各款味道。有天記掛著哪個他/她的髮香，就可以自己買來聞個飽了。
280206

天工開物

208的字，209的打金檯
置不起老師傅的標準打金檯，唯有自己動手做，結果未做金工先做木工。留意背景：把檯放在那裡，潛意識是想把後面的紗簾燒掉－－是印度房東配的廉宜貨，實在夠醜的，看著教人眼痛。

近來的生活是在三張桌子前兜轉：餓了在飯桌前吃喝，吃飽到打金檯勞動，手累了在書桌前讀書，未幾，肚子咕咕響，復又回到飯桌前去。

像這晚，夜闌人靜不能敲打，便刨明朝《天工開物》。真是極有趣的一本書！先看目錄，就笑了：農耕為第一章＜乃粒第一＞，治鐵銅與銼錐鋸鑿等工具入第十章＜錘鍛第十＞，造紙入第十三章＜殺青第十三＞，先吃飽再做工然後看書，先後次序不就與我的作息一樣麼？至於寫金銀銅鐵等原料的＜五金第十四＞排在後面，可見作者宋應星認為匠藝先於物料，這點極為認同。當然，無論什麼時代，吃食還是第一。他在序中也寫明白：「卷分前後，乃『貴五谷而賤金玉』之義。」人餓起來提不起鐵鎚，執鑊鏟的手還是起勁的。

翻自己有興趣的章節來看。＜錘鍛第十＞寫得生動之極，是我看過用字最傳神的打金工具書。引言第一句是「金木受攻而物象曲成」，打金治鐵本來就是與物料搏鬥嘛。寫船的鐵錨，是「重千鈞者系巨艦於狂淵」，對比的是針，「輕一羽者透繡紋於章服」。繼續往下看下，治鐵一篇，寫打金用的火要用火墨或鐵炭來燒，才夠熱，才能「取其火性內攻、焰不虛騰者」。「虛騰」二字用得真好，高溫的藍火焰確實是尖銳而堅定的。

寫造銼：先把純鋼燒紅，「入火退去健性」，這步驟正是annealing，即以高溫加熱金屬，讓分子重新排列整齊，回復延展性。平常用英文讀的打金入門技術，現在看文言文的，物理忽然變成短詩。

他形容銅是「氣腥而色美」，「氣腥」兩字形容得很準。其實不只銅器，小時候我就喜歡扒在鐵閘上聞那鐵鏽味，即使現在做金工打磨後，也習慣把指頭湊近鼻尖聞呀聞。覺得那味道說不出的特別，又很像不小心咬破嘴唇時滲入喉頭血的味道，看他這麼一寫，忽然明白了：銅鐵散出來的，正是那濃濁鮮明的血腥味。

寫著寫著，忽然迷惑：我這倒底是在打倉頡還是打金銀銅鐵？當中所須的雕琢與耐性可真是旗鼓相當，兩者一般辛苦，一般享受。埋首苦幹一輪，完成的無論滿不滿意，頸背同樣痠痛。

明朝＜天工開物＞－－世界第一部技術百料全書。以公元年換算，這裡描繪的便是１7世紀中國製造針線的工場。

100多年後法國的Diderot's Encyclopedia－－18世紀的打金工作室。圖列的工具我們現在依然在用。

天工開物，那麼天工開不開襪？＜乃服第二＞一章連皮草也寫了，就是沒提過人人皆穿的襪子。難道宋大人自己著鞋唔著襪？

我的打金檯上插著大小銼子十來把，梳妝檯上立著新新舊舊的唇膏胭脂甲油也不下十數支。於是看製燕脂一章（他把胭脂喚作燕脂，大概是古名）：以紅花汁及山榴花汁來熬製，聽起來好像煮甜品。剩下來的渣滓還可以用來畫畫。眼線呢？眉筆呢？沒有寫。但從前好像看過張愛玲還是誰的小說裡，女主角在戰亂時買不到化妝品，便用毛筆抹鍋底的煙跡來畫眉。說起煙跡，按《天工開物》的說法，原來古時的墨條就是用松木燒成松煙而成的。卻沒有解釋，墨盒為何永遠那麼臭？

此書其實謬誤甚多。例如他以為天鵝絨是採鷹腹和雁腋的毛織成，一幅布得殺上萬隻鳥，真是天真。最後一章＜珠玉第十八＞最離譜，他說珍珠是蚌「映月成胎」，凡圓月之夜，海床裡河床裡的蚌精統統會張開大口，吸那月光精華受孕成珠云云。不過此情景其實很艷，有天要寫情慾小說，可從這幕開始。

宋應星在序中寫了一句特別剌眼：「丐大業文人棄擲案頭，此書於功名進取亳不相關也。」是勸有大志的文人別把時間浪費在他的閒書上。歷年來，多少窮酸秀才死在京途，朝中大官功名富貴如雲煙，倒是宋先生的書，不止有英、德、日文譯本，三百多年後的今天，還有人跑在旺角的上樓書店，買下中國社會出版社的簡體字版，扛到倫敦去半夜逐頁的翻，不能釋手。

1302-170206

手裡生雲

A miraculously blue winter sky, East London, 270106

忙得頭上快要長出角來。人毛燥，一個人守著一案頭卡在半途的作業，越坐越心緒不寧。忽然念起春節的熱鬧來，索性躲到廚房搓湯圓去。

很喜歡做湯圓。首先它本身的顏色與形態就很美－－白茫茫的糯米粉粘米粉，洋洋灑灑篩在檯面上，空氣中滲入粉粉的，安逸的氣味；逐點瀝上沸水，先是用手抹抹擦擦掏掏，開始有顆粒成形了，接著擠捺拍打按捏搓，把漫天的雪花滾成一團黏綿的大雪球。這場手的勞動，並有一種重覆中漸漸擴大的寧靜－－撲粉的手指溜溜滑動，在旋轉中長大的粉糰慢慢生出綿韌的反作用力，膨脹成一手心的充實感。它成了最體貼的對手：你高興了，一手指戳進去，它便記憶了那一下動作；你煩厭了，揮手抹去，它一骨碌回過頭來，又完好無缺。

裹餡的過程當然也帶來造物的快樂。從雲泥中挖一小塊來，捏成碗狀，舀進半茶匙紅糖花生醬，封口。它現在有了心，也就有了靈魂，手掌得放溫柔點，輕輕揉成渾圓，撲上粉，排在白瓷碟上。左手邊的雲泥搓過來，散成右手邊的小雲球。本來鬆散的，現在都老實起來，而且裡頭藏了餡，充實的感覺便有了底子。

有個叫Michel Serres的法國哲學佬，寫了很多關於感官知覺的文章。有一段寫手握鐵鎚，把手的運動寫成手的飛行，寫得很精釆，我每次搓湯圓，就想起他：

「一隻握著鐵鎚的手便不再是一隻手，它成為了那鐵鎚，隱身而飛舞於鐵鎚與釘子之間，它消失了，分解了，而我的手在書寫的同時也早就開始了這場飛行。手與思想，如一個人的舌頭，消失於它們的意向之中。」

就這樣，我來了一場手的飛行，在飯桌上空的咫尺中翱翔萬里，翻出白雲。雲落到薑湯裡，沉了又浮，再溜進肚子裡去。情緒的棱角，給這樣搓呀搓，隱身而去，消失分解於蒸氣之中。

300106

竅的開關

Room E10, West London

租廉價的房子，房東配給我們的也是廉價的家私。這晚洗衣機又壞了，翻來覆去折騰半天把水瀝乾，末又嘔出水來，得親自守著，在最後關頭前把衣服掏出來。於是我深夜獨自蹲在廚房裡，巴巴盯著這可憐的機器。

越看越覺它不可思議。前方的玻璃圓門如鬆了牙關的一張嘴，舌頭口水在裡頭不自主地打浪花，答答答答，打過來又打過去，一種智障的重覆。它是不知道自己是一部洗衣機的，不然必會大吃一驚，厭惡地把被塞進來的骯髒統統吐出來，因承受不了打擊而短路。 環顧廚房，多少東西在靜夜中半明半昧地立著躺著坐著－－它們可知道自身是什麼？何以落到這裡來？一瓶花生油漠漠地站著，可知有天裡頭有用的給淘乾淨後，剩下是泥也化不掉的死膠？刀叉筷子匙羹杯盆碗碟廁紙砧板水龍頭……唯有矇然才能安份守己盡它們的本份。卡夫卡寫過一段關於橋的超短篇，我一直如惡夢般記住：一道孤橋一直等人來走，好圓了它做橋的使命。終於一天有人走上來，它在一剎那明白了當一座橋是什麼回事，掙扎翻身，徹底地崩潰倒塌。

如果長大是對自身逐點逐點的了解，那麼談過的戀愛，嚐過的甜鹹酸苦，建下的成就，犯過的錯誤，都一再暗示反映我們倒底是一塊什麼樣的材料。青春期難熬，因為自我價值忽爾大，忽爾小；到後來漸漸摸熟了，那份事事起疑的敏感終歸要魯鈍的，沉澱成混濁懶惰的老成。在這過程中隱隱潛伏大陰謀，而在佈局中知道秘密的人不被滅口也得吃苦。但每經過生命的一些關口，總有股力把我們推到封住秘密的大鐵門前，擰我們的頭迫著從那透著寒光的門孔往裡看。我抱著滿懷沉甸甸的濕衣，也半明半昧地立在廚房裡，背後生涼－－我並沒有大覺悟的睿智與本事，可以的話，請讓我繼續當一隻可憐卻幸福的洗衣機，我不必知道，我不要知道，自己究竟是什麼。

210106

大雪無聲

因緣巧合，我與我的羊妹妹在05年的最後一個星期，湊上德國南部阿爾卑斯群山腳下的冬雪。

由慕尼黑出發先到Starnberger See看湖，再坐火車前往與奧地利接壤的Berchtesgaden小鎮過聖誕。本來是想趨近一點雪山，希望能看到點像樣的雪。誰知不但看到了，還遇上了雪的湖泊，雪的村鎮和雪的森林。走到哪裡，我們也一邊踏雪一邊咧著嘴傻笑－－不怕醜，我們本來就是沒看過大雪的亞熱帶鄉里。

他們說，這場雪已斷續下了六星期。天地間的顏色彷彿只剩下黑白灰，和極純淨的淡天藍。厚雪如大能無比的negative space，把世間種種形態圖象符號掏空，只留下輪廓的邊線，彷彿在宣紙上寫意過後，印在墊底的玉扣紙上的墨跡。但玉扣又哪裡夠它清白？在這樣的雪地上，連聲音氣味，甚至回憶和痴嗔也給吸掉。翻來覆去的，高低起伏的，皆給收服淨化。終於知道，「落了片白茫茫大地真乾淨」，是什麼意思。

眼前虛幻飄浮像一場佈局，然而腳底冒上來的冷是證據確鑿的。積雪近一米，路難行，喘氣連連身上不覺冷，雙腳卻早麻痺了。原來這種冷麻也有層次：先是失去知覺，接著是浮腫的痛，彷彿腳掌給毒牙咬過，要把皮靴的鞋尖脹破。最後連皮靴也消失了，我們不住跺腳，卻始終無法確定，趾頭到底還存在不存在。咯咯響亮的腳步聲明明是自己的，卻陌生詭異，聽起來彷彿我們是給砍掉腳掌的雪驢，被打上了玻璃造的蹄子。

伸手去拈雪，一到手轉眼便匿跡無形。然而這些軟白鵝毛卻潛藏了最陰柔的暴力：一片又一片的零，綿綿不絕地堆疊，聚成白色的鉛。地上一切只能痠著肩膊，默然承受積雪的重量。任何向橫而臥的必被覆蓋征服，最初只是稍稍站歪了的樹，一個冬天下來，便給壓折腰。生命在裡頭只剩下兩種求生的方法：一是畢直堅定如杉木，破雪而立，熬過一個冬；或是索性給埋在雪泥裡，腐朽分解，待融雪時反過來以雪水滋養重生。

雪景美如襌畫，然而我們倒底是點不透的痴兒，看雪看久了，好了好了，冷卻下來的喜怒哀樂又再重燃。體裡的欲望投影在白雪地上，浮現心裡念著那碗燙熱牛肉濃湯的幻影。即使翻到最終回，在白茫茫的大乾淨上，賈寶玉的那披斗蓬，還是猩紅色的。

030106

人生的方向

你說呢

如果要做一隻章魚
該做一隻觸手上吸盤多的
還是少的？
吸盤多黏得牢站得穩
要抽身離去卻又加倍費力

如果要做一間圖書館
該做專科的
小小一間藏書精而罕
還是中央的
包羅萬有通識博覽？

如果要做一隻蚌
該開口還是閤口好？
咧開嘴嫩肉容易給吃掉
閉著嘴別人便看不見珍珠了

還有還有還有
如果要做一顆標點符號
該做逗號，句號。頓號、分號；
冒號：（括號）省略號⋯⋯破折號——感嘆號！
還是一連串的問號？？？？？？？？？

231205


p.s. 有些事一想起就心痛，痛得蹲在地上抱膝發抖也止不住。忽然記起從前電視上常看到日本『救心』牌心臟藥片的廣告：五、六對手在鏡頭前圍成心形，一邊做泵壓的手勢，一邊大唱「gu-zi∼gu-zi∼!」，忍不住笑了出來。噯，日本『救心』，原來真係work喎。

p.p.s. 明天起上雪山冬眠一星期，06年1月1日再見。

p.p.p.s. 蜜司李和朔：嘻嘻，看，at 17的新碟我們也到手了。

格物

Kensal Green Cemetery, West London

每隔數天，我便疑心自己沒有在地球好好存活的能耐。早上醒來，生活總像一隻巨型的淘汰的篩子，兜臉撲來要把我濾掉。欲瞌上眼沉回睡眠的沼澤已經太遲，只好爬起來好好做人。

在這種時候我便物慾飆升。世間上一切美好的事物我都想擁有，牢牢的，如遇溺的人抓那急流岸邊的水草。噯，活著還是不錯的。看那一雙雙高跟鞋鞋尖的形狀，圓的，尖的，流麗的線條一直沿腳踝延上小腿；一列排在抽屜裡在倫敦買不到的薄荷煙，背心上的喱絲花邊，粉撲上的碎粉，玻璃瓶的折射，古董手袋的銅扣，胭脂口紅的深深淺淺⋯⋯坐在打金的工作檯前我心裡踏實：簡單如一把銼子，上頭斜排的坑紋那麼卑微不起眼，卻又那麼強悍，再硬的金屬也敵不過耐性的打磨。燒透紅的金銀銅，丟進冷水裡，滋！那忽然啞掉的一聲驚嘆百聽不厭。還有大大小小的鉗鋸鎚鑿鑽，握在手裡稍稍安撫手無寸鐵的恐懼，彷彿可以倒過來把磨人的生活也整治打磨。

再廉價的假水晶，放到艷陽底下都是美麗的。所有一列排開來，無論是顏色筆，繡花線，或同一系列的小說，皆有令人感覺富有的力量。掰一枚石榴，染十指頭石榴紅，印幾隻斑點紙飛機。一次又一次打開水彩鐵皮盒－－12色的不夠，起碼得24色以上－－把鼻子湊近去吸那顏料的香氣。還有晴朗的冬日穿上等樽領羊毛衣在乾草地上打滾。得承認在這些細眉細眼的小節上，我很懂得生活－－就是有的時間和錢遠遠跟不上程度。求之不得固然難熬，可是千方百計鑽營到手了，又厭煩了。統統得花時間心神去打理！且是場沒完沒了的追逐，不如遠遠看著好。跑去V & A看那些供在櫃裡以千計的玻璃瓶，還有釘滿一長廊牆壁的扭紋鐵花，蹲著看那些花紋千迴百轉，不費一文錢，夠餵飽一個下午。

我何嘗不知道這樣沉迷是逃避？於是我努力去學習較為實用的求生技倆－－例如在冷陰天煮一盆噴香的紅燒豆腐，學習穿著高跟鞋來踏單車，給從地攤上撿回來的老燈罩駁電線。在物質與精神的拉扯之間，生命既可愛又可笑：可愛，是不過煎了隻完美的荷包蛋，便夠愉快一個上午；可笑，是提著煎鍋時，想想自己或許也如那隻雞蛋，還未攪清楚當一隻蛋是什麼一回事，給卡嚓一敲，就完了。

071205

你，植物兔和鰻魚

夜裡還是在做那些曲折的夢。

像昨夜，我在旅途中又遇見你。你陪我走下一段長長的斜坡。你還是那樣低著下巴，垂著眼瞼低聲在我耳邊說話，說話。

然後一拐彎我便回到家裡，一個人，猶自扛著那重重的背囊。猛然省起出門前竟完全忘記了飼養的那隻兔子。慌忙爬進床下，兔被遺棄在紙皮箱裡，缺糧缺水。牠瘦成一根乾癟的紅蘿蔔，僵直地倒在紙盒裡奄奄一息，手腳都變成灰白的幼根，只剩下一雙卡通的眼睛，直瞪著我。我抱著牠號啕，只覺加起來的種種委屈，都總結在這根植物兔上。醒來，黑暗中還是看見那雙直直的卡通眼。

臉上並沒有淚。我也直直地瞪著天花。然後想起這年夏天在菜市場看見剖鰻魚：有人來買鰻魚，魚販從水桶裡抓起一條，用鑿子一把釘在砧板上。鰻魚扭動掙扎，魚販一手執魚尾拉得畢直，右手執刃由上至下一拖，破開魚腹挑出內臟。我也給釘在地上不得動彈，被眼前那張牙舞爪的血腥和痛楚鎮住了。鰻魚在砧板上的血水中蹦跳，沒跳幾下就給丟進膠袋裡。然後魚販又伸手進水桶去撈。

大概既生為鰻魚，就要受鰻魚的痛。我翻過身去，把頭埋在枕頭裡。枕頭上有我香水的氣味，洗頭水的氣味，洗衣粉的氣味－－都是我自己挑選的氣味。我貪婪地深呼吸。縱使砧板和刀永遠在旁邊等著，在能力所及的範圍內，我們還是可以活得如魚得水，只要不輸掉那鰻魚的勇氣。

－－寫給我那些這年捱過刀的女友們

281105