April 01, 2006

長長的,一個下午的胡扯

danflavin2s
Dan Flavin的光管雕塑@Hayward Gallery, London。現場看不是這樣的,現場是很暖和舒服的,微笑了一個下午。也不要問我為何可以在藝術館拍照,我只能回答唯有不時偷偷摸摸做些小壞事,讓人更能安份守己。

·重回荒唐的日子
為展覽忙得人仰馬翻。上星期終於完了,我捧著拆下來的佈置板回家,忽見稀星下,小公園的草坪上豎滿臨風搖曳,一個月前連影兒也沒有的黃水仙。原來時間趁我閉門造車不見天日的期間,已把春天強拉活拖曳到倫敦來。才猛然省起,整個月來連靜下來看一頁書的空檔也沒有。不看書,就寫不出字,整個人空晃晃像被抽得透空零落的爛紗布,描畫不出什麼花樣。

說是強拉活拖,因為倫敦的春天還是冷得很。日光時分是大大延長了,然而在雲霧裡掩映的春日,像瓷碗上的風景畫,看上去暖和明媚,伸手一捧還是冰冷的。去年就被這草地上早發的花陣騙了,以為「花氣襲人知晝暖」,快可以把穿膩了的大衣入籠。誰知早著呢,還得熬到四月尾待帶雹的雨都下乾淨後,才見好日子。我樂得躲在家裡連過幾天荒唐日子,什麼都不做,只看書看電影聽音樂。不看新聞,連電郵都懶理。 Blog嘛,當然也不能寫。

心裡念著那些黃得要滴出油來的水仙,終於有夜忍不住偷偷拔了三支,一路跑回家心虛惴惴。才插進牛奶瓶裡,便覺不妥。這裡的水仙與中國水仙也是居中一碗鮮色的花盅,旁邊開著五瓣圍邊,卻是形似神不似,花身畸型的大,單是花盅也有茶杯大小,花瓣肥厚,像東方水仙的癡肥姊妹。弱不禁風的中國水仙得供在案臺上,但這喇叭大的黃水仙卻是在野地裡越粗生越好看。整夜看著花瓶後悔,難得幹一次壞事,到手後卻不如想像中歡喜,平白內疚一場。

.比喻
不上班的日子,蜷在毛披肩裡看張愛玲《赤地之戀》。我是這麼的迷戀比喻,而她打的比喻總是絕好的,以致每看她的書,手上總得準備一枝筆,邊看邊圈點寫眉批。讀到這麼一句,寫文革時被綁在臺上給批鬥的一個人,心裡震動,重重在上頭畫了三下: 「唐占魁帶著平靜而執著的臉色,極力把身體向前傴僂著,彷彿護著他心底裡藏著的一些什麼東西,彷彿暴露在外面的一切都不是他,只是一些皮毛。」記得01年9月11日的晚上看過電視機裡倒下來的兩座大廈後,躲在被窩裡面發抖就是這個姿勢。那複雜難堪的感覺給祖師奶奶這麼一寫,彷彿我就是那個唐占魁,跪在911的影象前,極力防衛心房裡的坍塌。最喜歡她在《沉香屑第一爐香》中寫穿青綢旗袍的女主角發現心上人正在看她,覺得自己像青色壺子裡倒了出來的,熱騰騰的牛奶,「管也管不住整個的自己全潑出來」。幾千年來,因愛情而引發的心跳都是一樣的,可是一天還有文學,再過三千年都有新鮮寫法。

還有卡爾維諾寫《帕洛馬先生》:帕洛馬先生觀看天象,凝望滿天繁星良久良久,閉上眼皮,眼皮上複印了星群,在最宏觀與最微觀的宇宙中穿梭;Ted Hughes把靈感寫成一隻跛足的思想之狐,蹣跚走過黑暗的森林裡,腳印如整齊的字體嵌進雪地,作家的記事本裡便印滿了字⋯⋯正因為我們不能像村上春樹所說,把心裡所想如威士忌般倒了來,給別人完全喝光(也是一個比喻),打比喻是沒辦法中最後一個辦法。

沒有這些人的這些字,我們過不了冬。

.分心
讀書時惦記約會,約會時惦記未看完的書。連接吻的時候,都可以忽然想起想買未買的鞋子,夏天的Hyde Park,以及明天早餐吃什麼才好。而不專心的吻是最最無力討厭的。人呀是這樣的無藥可救,終身陷於「坐此山,望那山,一事無成」的困局,永不休止追求未來的快樂。也許,我不該埋怨春天,因為春天的重點不在春天,而是那彷彿有什麼好事即將要來的氣氛。這個季節,是向前走的季節。

·你和我和我們知道的每一個人
看好看的電影時,我倒是很專心的,例如Miranda July的《You and Me and Everyone We Know》。才第一幕,看七月小姐對著麥克風錄音,一人分飾兩角,心裡突突地跳(把音樂放了在右手邊,聽聽!)——還有比這更能解釋208/209的歌嗎?自己牽著自己,是最好的前進姿勢。

11 comments:

Anonymous said...

偶爾路過此blog
dan flavin 的 exhibition,幾天前我也參觀過
想不到倫敦這個陰沉的城市中,角落間仍充滿著色彩...

Anonymous said...

噢,是哩,我自己也很久沒有聽這首歌了,真的很合您兩哩。

一人分飾兩角

我們做音樂的時候,是沒有歌詞的......

很高興您們喜歡這首歌呀!

Anonymous said...

girls,
forgot to mention in the previous message...

we finally sold the apartment.
we lost 6 million cash...

but we are free!

thanks for your song.

i am gonna be free,
i am gonna be brave,
gonna live each day as if it were my last, fantastically, courageously, with grace...

good life!

sot kanin said...

HKIFF this year will show this movie ar!
this one is good too:

http://www.apple.com/trailers/fox_searchlight/i_heart_huckabees/large.html

about how to deal with other people but at the end of the day, all i have to learn is to dealing with myself

208/209 said...

208: hey dear all, we are now in berlin, heading to paris.

209: will be back to london this fri. and we will get back to you all afterward, ok?

Anonymous said...

have a nice trip! envy you girls!

208/209 said...

208: 回來了!

209: 無名氏,倫敦陰冷灰沉,與巴黎迴異,沒有那些博物館,才不要回來呢!

208: 晨,哎也,差點忘了,這是AMK的作品啦!是的,一直很喜歡這首歌,謝謝你們的創作!

209: 還有,噢,you gonna be brave,才懂得放手賣樓;賣掉了,you are free now! 希望以後無論住在怎樣的房子,怎樣的城市,都可以live each day with grace。

208: sot kanin, 那套I Heart Huckabees人人都說好呀,但那時我被那貼滿地鐵隧道的醜海報嚇跑了,才一直沒看。其實伊莎貝雨蓓肯接的劇本照理不會差得到哪裡去。

209: also, when we learn how to deal with ourselves, we will also know how to deal with others, right?

male said...

"Dan Flavin的光管雕塑@Hayward Gallery, London。現場看不是這樣的,現場是很暖和舒服的,微笑了一個下午。"
Is it because of the white balance?

208/209 said...

208: male,現場看不是這樣的,是因為藝術館把展場的燈都關掉。於是暗黑中,就只有這些漂亮的光管在發光。
209: 而且光管除了顏色和光芒,還在發熱,暖哄哄的,把倫敦的winter blue (嚴格來說,是april blue)都驅散了。

208:還有你看見四周和你一起圍著光管的人的臉,都在微笑,好像正在目睹一件什麼樣的可愛事。

male said...

GOSH! Based on the words you said, I want to be there! Oh............

208/209 said...

208: hey, male, it's too late...the show is over...