February 27, 2007

插播: 豬腸粉


240206 旭日街
津津有味看了一下午的築路。聞慣了,瀝青也不太刺鼻。原來路未煮熟時是深灰色的,隨熱氣消散慢慢淡出,下雨天又回復深沉。


/豬腸粉/

太喜歡吃豬腸粉
可不可以
把布拉腸粉訂為必修課


先煮一盤濃稠合宜的米漿

米漿
-----------------
棉布
-----------------
竹簡
-----------------
蒸爐
-----------------
層疊間蒸氣上竄
等生熟恰好捲起
切割潔白之身
放什麼就還以什麼顏色
最耐看的美學
最充實的肚皮


可不可以
把布拉腸粉訂為必修課
學懂了才准畢業
會做腸粉的人
便會做肥皂
會縫裙子
編筆記簿
做木工
種樹
養羊
修理單車
調墨水
建房子
築路
及一切用手做的事


學懂了才准畢業
我們便能親手建築自己的城
不會有中央圖書館
以及幻彩詠香江

February 15, 2007

數你(4)

030506bricklane(s)Bricklane, 030506

‧西面的朱門,東面的路(續)

悠長的殖民帝國史,為你帶來一大堆移民。於是你把窮的、外來的,全放在東面和市中心以外。

東面以前是貧民區,市容最異於西面的,是接二連三的大型公共屋苑。不過,雖然出於同一政府手筆,你的公屋和香港的很不同。到底建給自己人,法例限定了每戶的最少面積,絶非香港密麻麻的和諧式。

於是我和兩位同屋,連稅加雜費每月各付400磅,換來一廳三房的私有化公屋單位。第一次住兩層樓的房子,睡房廁所在二樓,客廳廚房在地下,門外還有小花槽和門庭。粗略算算,大概有千五呎罷。

先別羡慕。新居比之前的豆腐磚大好幾倍,但代價是更醜的內容。一切佈置皆用最醜的最廉價的;牆壁又薄,一咳嗽,四周鋼筋水泥都會回嘴;而且房子大,更覺家徒四壁。其實想住小一點但好一點的,但正因為法例所限,要找小公寓只能租私人物業,沒有六七百磅別妄想獨居。

最初我不介意屋醜,以為屋寬自然心寬。只要能離開豆腐磚頭,萬事有商量。

080506bricklane(s)Columbia Road, 080506

漸漸問題來了。每晚回家要走又長又黑的路,心裡長期潛藏不安全感。不下一次給十來歲的小臭飛騷擾: “Hey babe wanna suck my xxxx?” 又或給失業漢喝罵:「你們中國豬快死回家!」

又一個中學生被同窗刺死。Guardian報導,全國統計每4個青少年就有1個長期佩刀。於是連小孩子也得提防。附近有毒竇、紅燈區、黑手黨、各國移民的地盤。每天出入怕給打劫,給襲擊,更怕遇襲時就算尖叫也沒人理會。

總認為東面的街燈,每盞相隔比西面的遠得多。如果在冬夜一個旅人,覺得這邊的路特別月黑風高,也未必只是多心。

日間走路,風光也截然不同。附近不再見到優雅的cafe或中產雜貨店,換了炸雞和中東烤肉快餐店、£1雜貨店、專門編dreadlock頭的黑人髮型屋、全日賣千年油炸英式早餐的平民茶餐廳greasy spoon、清真寺、伊斯蘭鮮肉店、舊貨倉、中東移民開的士多、自助投幣洗衣店、整天hip hop悠揚的修車房......

不會見到Marks & Spencer或Sainsbury’s。取而代之,是Tesco或我們每隔一會就帶背囊去入罐頭貨的super marts。公立診所裡擠滿長期病患的老人家、道友、重傷殘人士和拖兒帶女的早婚少女。

單車千萬不能拴在街邊過夜,隔天就屍骨無存了。心中有數,大家的單車都是從黑市散貨場上買回來的,不知給轉賣了幾多手,又等什麼時候再給拐回去。

0606scrivencourt1(s) Dalston, 060606 一夜失眠至清晨,天未亮扒在床邊用數碼相機亂拍,氣氛卻比夢境還詭異。

在香港我們說中環價值,在你這邊便是City價值了。都說Hackney窮,但因為隔鄰的金融核心City區不斷擴張,大量高薪白領的住屋需求令Hackney的樓價翻了好幾翻。破爛的工廠地被大舉收購,築起和四周格格不入的新型私人樓宇,把來不及隨時代富起來的低下層再往外踼。城市大,面積是香港的1.5倍,交通網絡卻嚇人地低效率,而且貴得不像話,出市中心打工,薪水和時間都花在車程上,於是越搬越邊緣,越邊緣越得往外搬......

有幾次坐巴士,去zone 3東北面的宜家傢俬買木板砌打金檯。沿途所見,車上路上全是低下層的黑人移民或東南亞勞工,建築物破落雜亂,空氣中灰塵和垃圾飛揚,生活的難都刻在人臉上。

然後開日本房車去宜家買傢俬的,反而是住在zone 2裡的人。zone 1的人當然不必跑來跑去, Habitat甚至Harrods之流都可以妥貼服待他們的品味。在你的地頭,權力與地區的關係比香港的更一致和鮮明。"zone"和"class"兩字其實同義。

但話說回來,適應了東面,又未必想回西面住了。(待續)

February 14, 2007

轉貼一首應節的好詩

一早開機,女友們網上互祝快樂。F別出心裁,祝情人節進步。對了,進步也可以是看懂了一首詩。

「在黑暗中,我們以所愛,為自己重新命名。」


<所愛> 鴻鴻

如何不被自己所愛的事物影響
如何不變成那些文字
的印刷品
不變成那件毛衣
的身體
那紮辮子的女生回頭
的回憶
如何不被那輛遠去的公車
載到許諾之地
如何拯救
相框裡站在父母跟前的小孩
如何在越來越輕的地心引力上頭
越飛越朝地面貼近

我是我寄出的病毒
我是我遺失的手機
我是我體溫計的溫暖
我是空氣
當我喝
奇異果汁變成我的血液
我吃一條魚
它便割過我的夢裡

如何不被所愛佔領
如果還想愛得更多
如何不被更多佔領
當口袋已經塞滿
如何愛上這整個世界
而仍然擁有自己
說要有光
便有了黑暗
在黑暗中
我們以所愛
為自己重新命名

February 13, 2007

插播:包裝的說話





假扮金屬的包裝紙

被警察拷逼

情急無言

只有喉頭的磨擦

090207


sculpture(s)

February 08, 2007

數你(3)

050506kingslandrd(s)Kingsland Road, 050506 有生以來見過最多餘的路標

. 西面的朱門,東面的路
由零四年十月至零六年十一月,我前後搬了4次家,寄住過5個地方,每月付400英磅左右的租金。400磅當時約兌5600港元,在你的地頭,能住怎樣的房子?

可以是西面的百年大學宿舍裡頭的一磚豆腐。3米乘2米半,恰好放得進一張兒童床、一隻衣櫥、一張扁窄的書桌和一個洗手盆。一切只能是加細碼。差點沒患上幽閉恐懼症。

浴室、廚房和洗衣機全得共用;要看舍監臉色;11點後有外人留宿要填申請表,切身感受到17歲和27歲住學生宿舍,心情上的天淵之別。

走上街,鄰舍都是英式老房子,從窗外看進去,像賣火柴的姑娘,總看到華麗的火爐和吊燈。門牌有精緻的花樣和敲門的銅把手,窗臺排著修剪整齊的蘇格蘭石南花;隔著鐵花欄柵往下望,地牢的廚房不聞油煙氣,白色瓷磚地光潔可鑑,穿水手短褲和毛拖鞋的小孩子腳在上頭滑來滑去。

往左走是名店林立的high street,貴人們架墨鏡拖大狗購物喝咖啡,買買買買買一直買到Bond Street;往右走到街尾,是貝理雅買下來養老的大宅;過一條大馬路,老好的Hyde Park!更多拖大狗的貴人,一身Ralph Lauren 廣告打扮陪子女學馬術。

這是你典型的一面,是電影和明信片裡的形象,一個教初來的異鄉人雀躍的形象。

歷來你是西富東貧。那時想像你的東邊像月球背面,幽暗又神秘。剛巧認識了一位也是香港來的女生,就住城東,曾在家門前給人從後箍頸打劫,毆打至破相。當時嚇得我魂不附體,每到那邊探朋友便提心吊膽,總覺街燈特別暗,風特別緊,店特別黑。

為此一直忍住宿舍沒搬出去。

後來學期完了,生活費有限,不能住學生宿舍又要留在市中心,便得由西搬往東──一點不差,就是搬到那女生住過的Hackney區。我由是親睹你的另一邊臉頰。(明天續)
080207

February 01, 2007

數你(2)

oldstreet1(s)Old Street 031106 是誰把白膠杯插在鐵絲網砌字母?真聰明哩。

.人
我受夠了你的國民,虛偽、陰濕、俗氣、死板、自私、白鴿眼、死愛臉子、拒人千里、身體語言薄弱,說話繞圈子、文化自大狂......男人悶氣沉沉亳無魅力,女人小氣尖酸醜怪,老的保守小的無知,領教過就知道Little Britain不只是一套喜劇,而是血淋淋的寫實主義。

你的文化向來以喜劇自居,一個以說笑話為榮的人,本身就夠討厭。我一般笑不出來,多半因為聽不懂,聽懂了又不覺好笑。唯獨這齣電視劇。從來痛恨擲蛋糕式的鬧劇,但LB卻集集讓我翻天覆地笑出眼淚,並驚覺原來你們是心知肚名的。

很多輿論狠批它政治不政確,我卻覺得這套劇幽默又勇敢,敢於豎起中指,把社會裝作看不見的偏見和骯髒戳出來。也必須吃過你們的苦頭,看LB才覺痛快淋漓。

你們這樣不快樂,又不懂生活。唯一寄托是灌酒。平日拘束慎言,必得等到喝醉後才獲准出醜放恣。大概整個歐洲,只有在你的街頭能隨處見到爛醉如泥的女生,夜風中抖著皮肉,連群拉扯叫嚷。

你們最愛問你好嗎?你好嗎?我很好,謝謝。你呢?笑意盈盈,卻一點誠意也沒有。到別人真的把煩惱說出來,馬上一臉惶恐,招架不住。你們的comfort zone又特別明確,那隱形呼拉圈的直徑比其他人的也要大;平日連拍拍膊,碰碰肩也不自在,但三杯黃湯下肚,那對生硬的手卻油膩膩地摸上來了。

但這裡同時住了三山五嶽的人馬,聚滿七大洲五大洋五湖四海的異鄉人。統計說這城市混合了共200多種語言的人。就數我班裡的同學,除了本土國民,還有來自西歐、地中海、北美、俄羅斯、澳洲和中東的,又有各式各樣的混血兒:中國混荷蘭、意大利混埃塞俄比亞、韓國混德國、法國混加拿大、美國混印度......

人口一雜,上課和課餘就好玩。都是跑江湖的人,聰明可愛,腦筋好,熱情,見多識廣,滿腦子妙想天開,文能談天說地,武能跳舞喝酒。

希臘的N美麗而瘋狂,告訴我:不要害怕尷尬,它並不存在;又教我把破洞的黑絲襪剪開,套在藍白間條襯衫上當背心穿;

法國的M帶我跑遍巴黎的小型藝廊,然後兩個女生一起大模廝樣到龐比度中心的男洗手間上廁所,一點不臉紅;

波蘭的W不笑的時候有點像Thom Yorke,極淺色的眼珠子,灌我喝薯仔釀的伏特加混蘋果汁,又常常笑我是有兩本護照的女間諜;

意大利的E是神經兮兮的美女,卻喜歡穿老太婆的衣服;我們可以整天做最無聊的蠢事,並在趕功課的晚上花4個小時做意大利薯蛋gnocchi;

黎巴嫩的W聰明得不得了,嘴巴尖酸其實心地很好;大麻抽個不停,整天似笑非笑的表情,卻把整部尢利西斯和追憶似水年華都讀完;

還有I、K、V、J、L......再次走在香港的街頭,我心痛地牽掛這些可愛的朋友─沒有他們,我不可能捱得過你那些灰慘的下雨天。