July 12, 2005

E10

E10-2


有三條IQ題我很喜愛。首兩條是這樣的:

1)問:如何把一隻大象放進冰箱裡?
答:打開冰箱門,把牠塞進去。

2) 問:又如何把一隻長頸鹿放進冰箱裡?
答:打開冰箱門,把大象取出來,再把長頸鹿塞進去。

去年九月尾來到倫敦,我面對的正是要把自己塞進冰箱裡去的IQ題。熬了近二十小時飛機,提著三十公斤行李到達希斯路機場,再熬兩小時車程來到宿舍,我給分派了樓頂的E10房間。

打開門,倒抽一口涼氣。

我不是懂得憑空估量方寸的人,但見靠牆一張小小的單人床,爬下床就是洗手盆;洗手盆嵌在書桌的左方,桌前放一張靠背椅,一站起來椅背就撞上床沿。床尾緊貼門縫,尚幸我身短,否則睡下了連門也開不得。從門口到窗前四步走完,而且傢俱寡陋,衣櫥書桌與抽屜皆以防火膠板舖面,草草髹上的慘白乳膠漆。最教人難受的是地毯,那所謂的深棕是一杯咖啡擱了一星期的顏色,長毛早給踏扁平,然而依舊粗硬。後來發現這張地毯是會吃餅乾的--餅屑掉在上頭得用手指逐一撿拾,因為給絲瓜絡般的組織咬住,吸塵機也束手無朿。

連暖爐的鐵架也安不下,還好方位向東,冬暖夏熱,而且睡床與隔鄰廁所的暖爐只是一壁之隔,貼著牆睡,還能偷一點暖,與古時的鑿壁偷光有異曲同工之妙。

身為香港人,對斗室的適應能力想來已是全球排名三甲。但那一天坐在床沿,我是惶恐的:這一年該怎樣過?冰箱本來空,放大象很簡單;但大象在裡頭擱久了,要掏出來換長頸鹿便費功夫。然而年歲漸長,身邊任何人事更替,都難免帶來換長頸鹿的折騰。因為種種緣由,後來我幾番思量還是決定留守E10。長頸鹿是無論如何得擠進去了,剩下來的,便是想辨法擠得舒服。

嫌窗簾難看嗎?從咖啡店撿來原本裝咖啡豆的麻包大袋,拆去縫線,張開,用萬字夾圈上鐵軌上,既透光又漂亮,風一吹還有麻布混咖啡的氣味。窗前供數株白花,再按著描一幅水彩貼案頭的壁報。東西便要堆疊整齊,小物都放在超市用來包裝蘑菇番茄的塑膠小兜裡,紅的綠的紫的,在頭頂的書架上列陣,有時會為著想要一個黑色的,特意買某一款蔬果。床頭掛倫敦市中心地圖,憋不過氣來嘛,便溜街去。最後,親手畫了十二張月曆,4 x 3的貼在牆上。就這樣,我在E10住了下來。

那365個月曆小方格,隨冬去春來夏至逐一填滿。日子有喜有悲,意想不到的種種有時有候地出現,格子有的給劃上紅線,有的給打上大交叉、感嘆號、怒放的小花和散射線條的星星。填滿了九張半後,宿舍將進行暑期維修,後天我就得搬離E10了。心裡竟是難言的不捨。這小小一個長方盒子,濃縮了我在異鄉近一年的高低起迭,打開門有笑聲與嘆息,角落裡沉澱了情緒的變化波動。時間是大能的,長頸鹿適應了委曲的姿勢,漸漸長出長鼻子和大耳朵,變成戀舊的大象。這間E10的門在身後關上了,前方還有接二連三的E10等著。無數的長頸鹿與象,由是川流不息地在生命的軌跡上踏步,前行。

3) 問:森林裡獅子大王開派對,但有一隻動物缺席,那是誰?
答案很多人都知道,不在此贅。我的版本是這樣的:時間把我心裡頭的大象與長頸鹿冰封在回憶的冰川裡,森林裡如何熱鬧高興,也再與牠們無干。但牠們依舊睜著眼,定睛遙望森林,而且冰鮮不腐。

110705

13 comments:

CF said...

08,09,E10.

迷信的人往往看出一點緣份.

輕裝上路,11,21就在沿途.

阿修羅 said...

女孩子就有這份心思。

超是旦的懶人上

JL said...

臨走影幅E10既室內相來睇下好wor.

八卦的餃.

bigstreet said...

我有幸也擠進過這個冰箱裡....一隻象和一粒大草莓

Anonymous said...

您寫的令我想到過去一年在LA的生活,2 個月後仍要回去。2 more years to go,到時回來快要四十了!

那是一個舒適的房間, 但是被隔絕的, 遙遠和不方便的,感受像被困住...... 其實是自己的心靈一直都放不開。同一間房間,可以把大象、長頸鹿塞進去,有時卻放不下一口空氣。

倒抽一口涼氣。

這個動作,在LA,我無法記得做了多少次。

是驚恐,也是頂硬上!

那個房間, 盛載了無常的高興和低谷。在某一方面, 到外國讀書是一個重新考慮生活的空間,有時寬敞,有時狹窄。

一個房間, 以各種各樣的思想看法,把大象、長頸鹿,或者自己塞進去,就能再出來!

下次再入去,就容易得多了!

祝好!

Unknown said...

斗室尚可容身。
多點出去走走~

Florence Lai 黎凱欣 said...

我比較現實,你搬走後,寄居在哪裏?

雖然E10很小, 你心內的房間, 比1年前寬敞了

Anonymous said...

倫敦百物昂貴,空間尤然。去過大學區bloomsbury的學生宿舍,害怕得很。本來打算搬到倫敦住,看過就打消了這個不合時宜的念頭。

害怕四壁的壓迫,因爲我一定要有充裕空間調試本已緊張的心態。後天搬家,租了一閒稍微空疏一點的房子,唯一不足的是英國式的小窗戶……

208/209 said...

209: CF,且看下一個號碼是什麼!

208:餃,照片是有的,卻不知丟哪裡去了,有機會找找看。

209: Big Street 草苺,這樣的房間也能招待朋友,而你也沒有給搾成一杯草苺汁,可見人呀,真是能縮能伸呢。

208: 努力呀阿晨,有天練成去到哪裡都能落腳,家,就在自己心裡,就逍遙了。

209: Florence,朔,嘻嘻,趁落腳前先外遊半個月,回來往南移,也是宿舍,且看會是何種景況。

209: 好奇問問,le frisson,那你住到哪去了?

hoov said...

yeah... i can't exactly read your blog, man

but all the symbols look cool

Anonymous said...

我在Reading住。離倫敦25分鐘。理論上我不需要住在Reading,因爲導師住在北倫敦。我只需要有圖書館就可以過活。不過還是這邊房價能夠承受。

208/209 said...

208: le frisson,好奇再問,Reading那邊的房價約多少?

Anonymous said...

295镑/月+水电气等帐单。
距学校图书馆10分钟路程,距学校门2分钟。