E10

有三條IQ題我很喜愛。首兩條是這樣的：

1)問：如何把一隻大象放進冰箱裡？
答：打開冰箱門，把牠塞進去。

2) 問：又如何把一隻長頸鹿放進冰箱裡？
答：打開冰箱門，把大象取出來，再把長頸鹿塞進去。

去年九月尾來到倫敦，我面對的正是要把自己塞進冰箱裡去的IQ題。熬了近二十小時飛機，提著三十公斤行李到達希斯路機場，再熬兩小時車程來到宿舍，我給分派了樓頂的E10房間。

打開門，倒抽一口涼氣。

我不是懂得憑空估量方寸的人，但見靠牆一張小小的單人床，爬下床就是洗手盆；洗手盆嵌在書桌的左方，桌前放一張靠背椅，一站起來椅背就撞上床沿。床尾緊貼門縫，尚幸我身短，否則睡下了連門也開不得。從門口到窗前四步走完，而且傢俱寡陋，衣櫥書桌與抽屜皆以防火膠板舖面，草草髹上的慘白乳膠漆。最教人難受的是地毯，那所謂的深棕是一杯咖啡擱了一星期的顏色，長毛早給踏扁平，然而依舊粗硬。後來發現這張地毯是會吃餅乾的－－餅屑掉在上頭得用手指逐一撿拾，因為給絲瓜絡般的組織咬住，吸塵機也束手無朿。

連暖爐的鐵架也安不下，還好方位向東，冬暖夏熱，而且睡床與隔鄰廁所的暖爐只是一壁之隔，貼著牆睡，還能偷一點暖，與古時的鑿壁偷光有異曲同工之妙。

身為香港人，對斗室的適應能力想來已是全球排名三甲。但那一天坐在床沿，我是惶恐的：這一年該怎樣過？冰箱本來空，放大象很簡單；但大象在裡頭擱久了，要掏出來換長頸鹿便費功夫。然而年歲漸長，身邊任何人事更替，都難免帶來換長頸鹿的折騰。因為種種緣由，後來我幾番思量還是決定留守E10。長頸鹿是無論如何得擠進去了，剩下來的，便是想辨法擠得舒服。

嫌窗簾難看嗎？從咖啡店撿來原本裝咖啡豆的麻包大袋，拆去縫線，張開，用萬字夾圈上鐵軌上，既透光又漂亮，風一吹還有麻布混咖啡的氣味。窗前供數株白花，再按著描一幅水彩貼案頭的壁報。東西便要堆疊整齊，小物都放在超市用來包裝蘑菇番茄的塑膠小兜裡，紅的綠的紫的，在頭頂的書架上列陣，有時會為著想要一個黑色的，特意買某一款蔬果。床頭掛倫敦市中心地圖，憋不過氣來嘛，便溜街去。最後，親手畫了十二張月曆，4 x 3的貼在牆上。就這樣，我在E10住了下來。

那365個月曆小方格，隨冬去春來夏至逐一填滿。日子有喜有悲，意想不到的種種有時有候地出現，格子有的給劃上紅線，有的給打上大交叉、感嘆號、怒放的小花和散射線條的星星。填滿了九張半後，宿舍將進行暑期維修，後天我就得搬離E10了。心裡竟是難言的不捨。這小小一個長方盒子，濃縮了我在異鄉近一年的高低起迭，打開門有笑聲與嘆息，角落裡沉澱了情緒的變化波動。時間是大能的，長頸鹿適應了委曲的姿勢，漸漸長出長鼻子和大耳朵，變成戀舊的大象。這間E10的門在身後關上了，前方還有接二連三的E10等著。無數的長頸鹿與象，由是川流不息地在生命的軌跡上踏步，前行。

3) 問：森林裡獅子大王開派對，但有一隻動物缺席，那是誰？
答案很多人都知道，不在此贅。我的版本是這樣的：時間把我心裡頭的大象與長頸鹿冰封在回憶的冰川裡，森林裡如何熱鬧高興，也再與牠們無干。但牠們依舊睜著眼，定睛遙望森林，而且冰鮮不腐。

110705