February 26, 2005

店舖二 / R先生與他的子孫們

papa&son

女皇的領土太小了,王國以外的事她就管不著,才容得下鄰近的平民小店。

R先生來自德國,不知何故流落異鄉。像所有移民一樣,他一雙腳踏在異地上,稍稍適應了,腳底覺著一點舒服就不明就裡地生了根,從此住了下來。大概是始終受不了英國菜--假如真的有英國菜這回事--R於是自己動手做吃的,輕易而舉就賽過本地人,最後索性開起雜貨熟食店來。(這是將心比己,我就常有在宿舍賣咖喱魚蛋的念頭,保證教他們說不出一個Good字--因為吃得舌頭都吞掉了。)

店名喚作Paul Rothe & Son,用上自己的大名,手勢應該是有點口碑的。合夥的是Son,不是Sons,開業時只得一個兒子吧,那以後再生育怎麼辦?會否有兄弟間互爭家產之虞?招牌上寫著Est.1900/Sandwiches A Speciality,數到現在起碼有三代了吧。三代都是三文治專家?彷彿代代相傳都有一雙大手,(可是傳子不傳女?)剛好蓋住夾得厚厚的三文治,五指嚴密地守著四邊,可以輕易切去麵包邊而不漏一點餡料。如果將一百年來切下的麵包邊湊合起來,烘一烘,再塗點果醬牛油蜜糖,大概建得成一間格林童話裡拐吃孩子的糖果屋。饞嘴如我,自然馬上被騙了進去。

牆上的手寫餐牌填得密密麻麻,像股票市場的報價牌,素的肉的起司的果醬的雞蛋的,餡料任君選擇。這位德國三文治專家娶的大概是英國女人,兒子是混血的,餐牌也是混血的--除了咖啡三文治,竟然還賣焗薯。剛開始老板娘是愛上男人那雙吸滿麵包氣味的大手吧,但生活就是生活,口味是改不了的,婚後還是堅持要吃焗薯。

餐室的另外兩面牆,排滿瓶瓶罐罐鑲嵌成的馬賽克,果醬瓶泡菜瓶蜜糖瓶由天花板排到地上,砌圖案的瓶子裡各自還有自己的圖案:桃紅的果醬暗藏點點黃籽,綠的醬瓜繡上淺青色條紋,金色的蜜浸著六角型砌成的蜂巢片⋯⋯德國/ 英國人開門一樣用得著七件事,柴是大家都不要了,其餘的不過是把米換成麵包,醬油換成果醬。管你穿的外套是扣鈕的拉鍊的束腰帶的,噯,還不是一樣得吃!女皇再優雅高貴,論到民心所擁戴的,還是R先生的R才算得上真正Royal吧。

Paul Rothe & Son Delicatessen
35 Marylebone Lane Wigmore Street W1M 5FH

250205

February 24, 2005

店舖一 / 瑪麗邦鈕扣女皇

buttonqueen2

就在那條叫Marylebone Lane的橫巷,竟碰到一位女皇,而她所管轄的,是鈕扣。女皇年紀不輕了,遲暮的她所擁有的城堡與家財,都泛著年月與歷史的膩黃。然而曾經的風光迫使她難以減省排場:城堡的玻璃櫥窗大概與百年前一樣,還是排著一張張鑲滿鈕扣的紙咭,如愛麗斯夢遊仙境裡的紙牌士兵(她很可能與紙牌皇后是表姊妹,又或者妯娌,起碼大家都是大不列顛王族)。士兵一律板起臉,莊嚴地列陣,卻半點也唬不了人,只引來愛麗斯與我按捺不住的微笑,和滿心的歡喜。

女皇也得吃飯(噢不,是馬鈴薯才對),萬般不願意也只好把士兵賣給我這個異邦人。我於是領著五個白胖的鈕扣士兵回家,命令他們守在我的毛衣外套上,好不風光。

The Button Queen Ltd
19 Marylebone Lane W1M 5FE London
www.thebuttonqueen.co.uk

220205

February 23, 2005

First Snow In London

snowylondon
終於終於終於終於終於,初雪。

一點倫敦

冬末的倫敦,

是垂死草坪上突然露面的水仙們年少莽撞地潑出
還未來得及被稀釋的艷黃;

是在Bricklane一間老店費力從錢包刮出2磅買來的一團
從燒牛肉Bagel裡蒸騰出來的白霧;

是徹底僵硬得已從宇宙裡消失的指頭在手袋裡怎樣摸索
也摸不到鎖匙的5分鐘;

是一隻隻排陣在書店裡各自各名堂都響噹噹就等你領養餵哺的平裝
企鵝所發出的惱人鳴叫;

是不成雪的雹才努力一會兒便放棄於是惱羞成怒打落在
頭皮上的陣痛;

是我人生中的一個切面上的一條線上的
一點。

210205

February 08, 2005

夢的剖析

水淹肥皂滋生螺絲釘子 洗出滿手薔薇泡沫

遠古的戰艦分娩出1:1模型人潮 接二連三 橫死在我的窗縫間

末日的劊子手磨刀霍霍 揭開人間最後一隻樟木籠櫃

裹在床單中的王子 無端長出鬍子 排成納粹的圖案 旋轉 旋轉

誰說,睡眠是一種
休息?

我只要佛先生點頭,確認一下:
夢一寫了出來,
就不會成真是吧。

070105