July 09, 2005

倫敦繼續

當我們以慢鏡察看拳手被重擊一刻的反應,看那扭曲的五管在短短幾秒鐘內聚攏,擴張再聚攏,便能把他的心理狀況,種種愕然,痛苦,屈辱,憤怒,不忿看得一清二楚。

我以一個站在局內的局外人身份察看這兩天的倫敦,他的面部表情是出乎意料的簡單。

他只錯愕了半個上午。整個城市的應變機制敏捷利落,警方,地鐵,醫院和傳媒迅速連結成一個密孔的網,一下把整件事兜在囊中。人們圍在電視前,封鎖現場的藍白膠帶前,大姆指訓練有素地收發短訊:沒事噢,你沒事,我沒事,大家安好。然後便安靜下來,當然一顆心還是懸著的,但聳一聳肩,表情已經鬆弛了。商舖照開,人們照舊上班下班,巴士和地鐵陸續甦醒。一切繼續。

因為一切皆在意料之中。倫敦人對恐怖襲擊,與日本人對地震一樣,心理生理皆早有準備。七十年代開始的北愛衝突,把英國警方訓練為防恐專家;四年前有911,去年有馬德里火車爆炸,地鐵火車以及西敏區已多年不設垃圾桶,乘巴士總見官方海報,呼籲大家舉報可疑物品。倫敦人心裡有數,這是早晚的事。

雖然一整天交通徹底癱瘓,直升機和警車不斷,但事發當天的中午聽電台說,大街上照樣有人逛街掃貨,視死如歸。於是大家結論,對對對,我們不能屈服,絕不向惡勢力低頭!大家上班去,吃飯去,一切不能停下來。貝里雅不斷吐出斗大的字眼:那的是「野蠻行為」,我們是「文明社會」;「邪惡」在威脅「民主」,但我們必定「勝利」。嘴巴振振有詞,一雙髒手悄悄收到背後,以西裝的後擺抹得一乾二淨。聽了一天BBC電台,口徑與官方一致:他們想剝奪我們的生活,所以我們要加倍正常地過日子,馬照跑,舞照跳!整夜聽DJ讀出市民的電郵心聲,熱血的,憤怒的,鼓舞的,傷感的,邱吉爾的名言與聖經上的說話都翻出來了,但最後都不離一句:倫敦是全世界最優秀的城市!我愛倫敦!

沒有人問:為什麼?為什麼會發生這件事?

很難信服,那些照樣上街掃貨的人,是正在用Shopping Bag和信用咭對抗恐怖份子。昨夜到同學家中喝酒,走過大學區Tavistock Square的封路現場,近鄰的草坪上還是坐滿抽煙啖啤酒的學生。以星期五的晚上來說,街道算冷清,但酒館還是擠得滿滿。大家不過是麻木罷。對政府,抗議無效;對命運,欲抗無從;Live 8擠過了,口號喊過了,臭濁的湖水上舖一塊人造膠片,大家繼續在上頭滑冰去。個人是無助的,但我情願扭到XFM聽音樂節目,也不想再聽BBC的翩翩陳辭。蟲子給踹了一腳死不了,八腳亂舞掙扎著反過身來急腳亂走,但蟲子並不亂喊口號。

前天寫,決定好好吃飯睡覺,確是心裡所願。一個炸彈炸過來,我所有的也不過是一個頭顱一個軀體,兩條臂胳兩條腿。張愛玲寫戰時的香港,一停火,她們心裡想著的只是冰淇淋,上街挨家逐戶的找,終於吃著了,即使滿口硬冰,也就滿意了。寫得真好,因為我看過電視讀過報紙後,心裡想的也只是:嗯,待會午飯吃什麼?

有人問,睡得下嗎?是的,連夜我都睡不穩。但眼半張半閤,胡胡混混也就天明了。天明,又得吃早餐去。

090705

9 comments:

Anonymous said...

很同意,堅毅和麻木是兩回事.

Him

Anonymous said...

是內斂、冷漠還是麻木,我搞不懂. 看到simon world講CNN的報導, 我又覺得純綷麻木未必就能表現如此.
http://simonworld.mu.nu/archives/100412.php

208/209 said...

208: Him和Iolam,還在繼續觀察中,又寫了新文,請看<29'C Sunday Roast>。

Anonymous said...

我不得不說你太小觀英國人了。

你以爲不作反應就是沒反應的麻木?經歷過二戰和IRA的倫敦實在是不會爲了這點小事大驚小怪。

爲什麽會發生這种事情?和平主義者說不應該打伊拉克,傷害無辜,刺激穆斯林的感情。事實是,打不打伊拉克,都要有這樣的事情發生。阿拉伯世界在這樣的世界不變絕對不可能。

經歷過德國人轟炸的老祖父打電話命令孫女去上班。普通市民恐慌了又有什麽用?就算反思的話,英國人也是天天做,這個場合已經做得不少。而一切照舊,就是對恐怖分子的最好回應。這不是麻木,是文化差別。

英國人的感情不是那麽輕易流露的。

Anonymous said...

你是局内的外人,自然有外人的冷靜,可惜沒有局内的sympathetic understanding。Guardian的烏鴉嘴愈出愈奇,不過是無政府主義的聒噪。泰晤士報也並沒有什麽口號。我覺得你對英國的苛評,可以預期,但不夠well informed。

刪了我的留言,我再留一個。

208/209 said...

208: Le frisson,謝謝你的回應。我並不是小覷英國人,我是盡我所能去觀察而已。

209: 首先,我同意不少倫敦人表現堅強鎮定,當中有不認輸的驕傲,也有見過世面的沉著;但這幾天走在Oxford Street大街,我同樣感受到資本主義社會的麻木和冷感。冷感,和冷靜,是不同的。這份麻木有的出於對生命無常的無奈,也是求生的本能;但更多的是不想多想,只顧尋吃喝玩樂去了的態度。我相信這發生在任何大城市,都必然會有同樣的情況。我「苛評」的,是城市人,也包括自己,而非只是倫敦人而已。況且倫敦市人口複雜,不同的種族信仰年紀也有不同的反應。在後來的<29'c Sunday Roast>我已補充,麻木一詞有欠準確,不能以偏蓋全。我想還有更多發現在後頭。

208: 我說喊口號的,是BBC。而星期六的Guardian,也看到類似「一切照舊,就是對恐怖份子的最好回應」的文章。我是不同意這點的,英美在中東的行為也很恐怖。生活的一切該當照舊,但恐怖的行為難道也照舊下去嗎?槍桿子,就是迫阿拉伯世界與外界同步的唯一方法嗎?不為「這點小事大驚小怪」,並不代表由得錯的事情繼續錯下去。不過,這幾天看來,討論的聲音也漸漸強起來了,希望這不只局限於學者與專欄的討論中。

209: 我雖是外人,炸彈卻是一視同仁的。Edgware Road的地鐵站和我宿舍只相隔了幾條街,我與任何一個在這裡生活的人一樣感受波動。說是外人,因為我雖然很享受在倫敦的生活,對英國人的民族感情當然沒有共鳴。但對於人性,無論觀人還是自省,是無份內外的,必須不斷的學習和思考。

208: 又:我並沒有改動你的任何留言呀。留言結尾一句出於何故?

Anonymous said...

感謝你的回應。

我忘記了評論在網站上顯示不是立時的,有過激反應,請諒解。

歐美強權在中東所行的自是錯誤,但並不可以用恐怖而概括。中東各國對自己的民衆的戕害似乎引不起人們的注意,外部勢力的介入就引起左翼人士的反感,我本來不贊同武力干涉,現在有變化了。阿拉伯世界不能總是打扮成受害者。如果沒有外力干預的烏托世界絕對不可能,即便存在,也是惡的。阿拉伯世界對文明的貢獻停滯了,逐漸變成封閉保守的圈子,近日處於受制於人的不利地位,也有自身的原因。殖民地是如何被殖民的?沒有内在的朽坏,強力也進不去。

理想的世界中,阿拉伯國家會自我改良,可在嚴苛的現實裏,這一切都似乎是too little too late,躲不過外力的衝擊。歐美力量不是善力,但也不一定是毀滅的力量。現在說這個還太早,塵埃落定后才可以看出歷史的軌跡。

我寧可讓歐美文化的聲音蓋過阿拉伯世界,也不要看到一個自顧,内壓且不容忍的文化形態逐漸壯大。我生長在穆斯林佔多數的地區直到成年,相信對他們的觀感不同于一般論者。

資本主義的惡早就被別的種種主義給比了下去。冷感和麻木與它的聯係在邏輯上是不成立的。那是人類天性的一部分,別的境遇下也會出來。

208/209 said...

208: 別忘了美軍在伊拉克如何虐待被捕軍民!

209: 我反對以暴易暴,也對從西方角度定論中東文化的價值觀有所保留。這題目值得討論,奈何搬家事忙,緊接外遊半個月,難以勤覆留言了。

209: 有機會再談吧。

Anonymous said...

美軍虐囚是真,伊拉克政府虐囚乃至無限度的殺戮也是真。

美國向來支持中東腐敗集權政府,這是它錯處最大的地方。中東的民主派基本上被消滅殆盡,所剩的就是極端分子。從這個意義上說,美國是不佔道義上風的。

雖然美國的出發點依然是利己的,對伊拉克的打擊客觀上順應了伊拉克人的心願。《獨立報》名記者johann hari去伊拉克調研,發現大多數民衆寧可要美軍佔領,不要再受薩達姆父子的暴政。

系統的濫殺無辜,纔是問題的所在。至於爲什麽現在的伊拉克武裝分子不分青紅皂白的亂炸一氣,只有問他們自己才曉得。

以暴易暴自然產生更多的暴力。可是另一條出路是什麽?和解還是談判?人家是不要坐在桌子前跟你談的,就跟北韓一樣,談來談去,浪費納稅人的錢,一點結果沒有,倒是北韓的百姓生不如死。恐怖主義是一種癌瘤,不是突然出來的,是整個免疫系統失調后的表徵。要從根本上整改整個系統,纔有可能解決。

從什麽角度看中東的問題,我沒什麽好辯解的。我是從西歐英語文化角度看。由現象學可知沒有絕對客觀的角度,最終任何一種視角都有著觀察者本人的文化教養和傳統的印記。我雖然不同意一切要以西歐的文明作準繩,但姑且這麽說:

儅我發現,在中東,不是整齊劃一的穆斯林就會遭遇種種麻煩,到處都是性禁錮和性別歧視,腐敗橫行,我本能地覺得這是不對的。我本人對外界生活要求不高。有好的寬頁報紙,好的媒體,有我的巴赫貝多芬勃拉姆斯,有個圖書館就可以。

還有,我到了中東無論如何都活不下去,你看他們對待gays和lesbians的態度吧:殺無赦。人的生命不值一錢的地方,怕。