May 05, 2005

放手

【右手】已兩年多了,亞寶每天去一次屋村的超級市場,風兩不改。她既不是那裡的職員,也不是每天要張羅飯菜的主婦。她甚至不大喜歡那間超市,這種寄生於老化屋村的舊式超市永遠瀰漫一股酸餿味,角落里總擱了半打壞雞蛋,或爛水果。但亞寶不能不去。

兩年前寶媽離家那天,寶爸給了她三十塊飯錢,然後份外理直氣壯出門找消遣去。亞寶沒有哭——她是從來不哭的——只是躺在梳化上呆呆看著天花板的風扇轉了一個下午,也提不起勁做功課。她下樓四處逛逛,信步走至街角那間超級市場,忽然起了個念頭。從此每天下課,亞寶都得到那裡偷點什麼。什麼也好,一支牙刷一管糖果一本拍紙簿,就是不能空著手回去那個空蕩蕩的家。得手後,她會回家把贓物幹掉:或把糖逐粒吃掉,或在拍紙簿裡打滿一簿的交叉;唯有這樣,才可以心平氣和地攤開練習本做功課。

她未嘗不知道這是不對的,但她不得不偷。她想,媽媽也未嘗不知道這樣一走了之是不對的呀,但她不得不走。所以亞寶每天都上超市,兩年來從未間斷。

只除了一次。上月掛8號風球那天,提早下課的亞寶一心趕在超市關門前回去。沿路水淹難行,好不容易回到屋村,遠遠瞥見超市閘門一臉鐵青,跟天色一樣灰黝。亞寶也一臉鐵青,冒雨繞著屋村一圈一圈的走,始終不肯回家——就這麼一次而已。翌日,亞寶還是如常的偷。而且好運氣,兩年來從沒失手。只是,寶媽也沒有回來。

* * * *

【左手】陳主管發現亞寶這個小偷已經兩年。本來,提防高買是他的職責,多年主管生涯中也抓過不少小偷,有失業漢,也有街童阿飛。無論他們怎樣聲淚俱下,苦苦哀求最後一次機會,陳主管從來秉公辦理送管究治。除了亞寶。

陳主管未嘗見有小偷可以偷得這般若無其事——不是被眼神出賣,就是出手前動作太慢,得手後步履太急——沒一個能如亞寶這般一臉平和,就像遊園的賞花客,隨手撿一把落英收進衣袋裡。陳主管甚至覺得她不是鎮定,而是真正的無所謂:無所謂的把手伸出去,又無所謂地把手收回來。她根本是豁了出去,就等人檢舉她。

然而他並沒有。她每天靜靜的偷,他每天靜靜的看。陳主管於是養成一個習慣,每天在結算前悄悄把差額放進收銀機。他未嘗不知道這樣包庇一個不相干的人不對,可是他不能不做。所以陳主管每天掩護亞寶,兩年來從未間斷。

只除了一次。上月掛8號風球那天,員工們都趕著下班。陳主管一顆心懸著,一直等一直等到行人路都快淹沒了,才拖幾塊紙皮塞在門縫,鎖閘。他冒雨跑上尾班車,心緒不寧地搓手,告訴自己,她明天一定來,一定來。他把左手淌著水的手套褪下,露出半隻斷掌。是五歲時候的事了,有天媽媽給他買了個氫氣球,便沒有再出現。氣球擱了兩天,臉頰都陷進去,小小的陳主管還是把它圈在手上。後來爸爸抱他上街,走上的士,氫氣球失魂落魄的沒有跟上,司機卻趕著開車,「呯」,陳主管四指齊掌而斷。恍恍惚惚的氣球就這樣隨風飄走,飄走。

翌日,亞寶果然如常的來,風兩不改。

040505

4 comments:

Anonymous said...



補交功課
禮成

這星期我們寫
"在一起"好嗎?

Middle said...

為甚麼,這篇的感覺是如此實在......

208/209 said...

208: 小河,沒問題,下周同樣時間再會。

209: Mr Middle,因為很多時候,無論站著坐著走著,我們常會遇到一個問題:一對手不知該怎放才好。常常想,褲袋的功能其實有一大半是用來“插手”的。

Middle said...

O... 的而且確,雙手真的不知該怎麼放。有得牽手就牽手,沒得牽手就插袋。說起來,人迷上香煙,這會是其中一個原因嗎?(笑)