放手

【右手】已兩年多了，亞寶每天去一次屋村的超級市場，風兩不改。她既不是那裡的職員，也不是每天要張羅飯菜的主婦。她甚至不大喜歡那間超市，這種寄生於老化屋村的舊式超市永遠瀰漫一股酸餿味，角落里總擱了半打壞雞蛋，或爛水果。但亞寶不能不去。

兩年前寶媽離家那天，寶爸給了她三十塊飯錢，然後份外理直氣壯出門找消遣去。亞寶沒有哭——她是從來不哭的——只是躺在梳化上呆呆看著天花板的風扇轉了一個下午，也提不起勁做功課。她下樓四處逛逛，信步走至街角那間超級市場，忽然起了個念頭。從此每天下課，亞寶都得到那裡偷點什麼。什麼也好，一支牙刷一管糖果一本拍紙簿，就是不能空著手回去那個空蕩蕩的家。得手後，她會回家把贓物幹掉：或把糖逐粒吃掉，或在拍紙簿裡打滿一簿的交叉；唯有這樣，才可以心平氣和地攤開練習本做功課。

她未嘗不知道這是不對的，但她不得不偷。她想，媽媽也未嘗不知道這樣一走了之是不對的呀，但她不得不走。所以亞寶每天都上超市，兩年來從未間斷。

只除了一次。上月掛8號風球那天，提早下課的亞寶一心趕在超市關門前回去。沿路水淹難行，好不容易回到屋村，遠遠瞥見超市閘門一臉鐵青，跟天色一樣灰黝。亞寶也一臉鐵青，冒雨繞著屋村一圈一圈的走，始終不肯回家——就這麼一次而已。翌日，亞寶還是如常的偷。而且好運氣，兩年來從沒失手。只是，寶媽也沒有回來。

＊ ＊ ＊ ＊

【左手】陳主管發現亞寶這個小偷已經兩年。本來，提防高買是他的職責，多年主管生涯中也抓過不少小偷，有失業漢，也有街童阿飛。無論他們怎樣聲淚俱下，苦苦哀求最後一次機會，陳主管從來秉公辦理送管究治。除了亞寶。

陳主管未嘗見有小偷可以偷得這般若無其事——不是被眼神出賣，就是出手前動作太慢，得手後步履太急——沒一個能如亞寶這般一臉平和，就像遊園的賞花客，隨手撿一把落英收進衣袋裡。陳主管甚至覺得她不是鎮定，而是真正的無所謂：無所謂的把手伸出去，又無所謂地把手收回來。她根本是豁了出去，就等人檢舉她。

然而他並沒有。她每天靜靜的偷，他每天靜靜的看。陳主管於是養成一個習慣，每天在結算前悄悄把差額放進收銀機。他未嘗不知道這樣包庇一個不相干的人不對，可是他不能不做。所以陳主管每天掩護亞寶，兩年來從未間斷。

只除了一次。上月掛8號風球那天，員工們都趕著下班。陳主管一顆心懸著，一直等一直等到行人路都快淹沒了，才拖幾塊紙皮塞在門縫，鎖閘。他冒雨跑上尾班車，心緒不寧地搓手，告訴自己，她明天一定來，一定來。他把左手淌著水的手套褪下，露出半隻斷掌。是五歲時候的事了，有天媽媽給他買了個氫氣球，便沒有再出現。氣球擱了兩天，臉頰都陷進去，小小的陳主管還是把它圈在手上。後來爸爸抱他上街，走上的士，氫氣球失魂落魄的沒有跟上，司機卻趕著開車，「呯」，陳主管四指齊掌而斷。恍恍惚惚的氣球就這樣隨風飄走，飄走。

翌日，亞寶果然如常的來，風兩不改。

040505