手裡生雲

A miraculously blue winter sky, East London, 270106

忙得頭上快要長出角來。人毛燥，一個人守著一案頭卡在半途的作業，越坐越心緒不寧。忽然念起春節的熱鬧來，索性躲到廚房搓湯圓去。

很喜歡做湯圓。首先它本身的顏色與形態就很美－－白茫茫的糯米粉粘米粉，洋洋灑灑篩在檯面上，空氣中滲入粉粉的，安逸的氣味；逐點瀝上沸水，先是用手抹抹擦擦掏掏，開始有顆粒成形了，接著擠捺拍打按捏搓，把漫天的雪花滾成一團黏綿的大雪球。這場手的勞動，並有一種重覆中漸漸擴大的寧靜－－撲粉的手指溜溜滑動，在旋轉中長大的粉糰慢慢生出綿韌的反作用力，膨脹成一手心的充實感。它成了最體貼的對手：你高興了，一手指戳進去，它便記憶了那一下動作；你煩厭了，揮手抹去，它一骨碌回過頭來，又完好無缺。

裹餡的過程當然也帶來造物的快樂。從雲泥中挖一小塊來，捏成碗狀，舀進半茶匙紅糖花生醬，封口。它現在有了心，也就有了靈魂，手掌得放溫柔點，輕輕揉成渾圓，撲上粉，排在白瓷碟上。左手邊的雲泥搓過來，散成右手邊的小雲球。本來鬆散的，現在都老實起來，而且裡頭藏了餡，充實的感覺便有了底子。

有個叫Michel Serres的法國哲學佬，寫了很多關於感官知覺的文章。有一段寫手握鐵鎚，把手的運動寫成手的飛行，寫得很精釆，我每次搓湯圓，就想起他：

「一隻握著鐵鎚的手便不再是一隻手，它成為了那鐵鎚，隱身而飛舞於鐵鎚與釘子之間，它消失了，分解了，而我的手在書寫的同時也早就開始了這場飛行。手與思想，如一個人的舌頭，消失於它們的意向之中。」

就這樣，我來了一場手的飛行，在飯桌上空的咫尺中翱翔萬里，翻出白雲。雲落到薑湯裡，沉了又浮，再溜進肚子裡去。情緒的棱角，給這樣搓呀搓，隱身而去，消失分解於蒸氣之中。

300106

竅的開關

Room E10, West London

租廉價的房子，房東配給我們的也是廉價的家私。這晚洗衣機又壞了，翻來覆去折騰半天把水瀝乾，末又嘔出水來，得親自守著，在最後關頭前把衣服掏出來。於是我深夜獨自蹲在廚房裡，巴巴盯著這可憐的機器。

越看越覺它不可思議。前方的玻璃圓門如鬆了牙關的一張嘴，舌頭口水在裡頭不自主地打浪花，答答答答，打過來又打過去，一種智障的重覆。它是不知道自己是一部洗衣機的，不然必會大吃一驚，厭惡地把被塞進來的骯髒統統吐出來，因承受不了打擊而短路。 環顧廚房，多少東西在靜夜中半明半昧地立著躺著坐著－－它們可知道自身是什麼？何以落到這裡來？一瓶花生油漠漠地站著，可知有天裡頭有用的給淘乾淨後，剩下是泥也化不掉的死膠？刀叉筷子匙羹杯盆碗碟廁紙砧板水龍頭……唯有矇然才能安份守己盡它們的本份。卡夫卡寫過一段關於橋的超短篇，我一直如惡夢般記住：一道孤橋一直等人來走，好圓了它做橋的使命。終於一天有人走上來，它在一剎那明白了當一座橋是什麼回事，掙扎翻身，徹底地崩潰倒塌。

如果長大是對自身逐點逐點的了解，那麼談過的戀愛，嚐過的甜鹹酸苦，建下的成就，犯過的錯誤，都一再暗示反映我們倒底是一塊什麼樣的材料。青春期難熬，因為自我價值忽爾大，忽爾小；到後來漸漸摸熟了，那份事事起疑的敏感終歸要魯鈍的，沉澱成混濁懶惰的老成。在這過程中隱隱潛伏大陰謀，而在佈局中知道秘密的人不被滅口也得吃苦。但每經過生命的一些關口，總有股力把我們推到封住秘密的大鐵門前，擰我們的頭迫著從那透著寒光的門孔往裡看。我抱著滿懷沉甸甸的濕衣，也半明半昧地立在廚房裡，背後生涼－－我並沒有大覺悟的睿智與本事，可以的話，請讓我繼續當一隻可憐卻幸福的洗衣機，我不必知道，我不要知道，自己究竟是什麼。

210106

大雪無聲

因緣巧合，我與我的羊妹妹在05年的最後一個星期，湊上德國南部阿爾卑斯群山腳下的冬雪。

由慕尼黑出發先到Starnberger See看湖，再坐火車前往與奧地利接壤的Berchtesgaden小鎮過聖誕。本來是想趨近一點雪山，希望能看到點像樣的雪。誰知不但看到了，還遇上了雪的湖泊，雪的村鎮和雪的森林。走到哪裡，我們也一邊踏雪一邊咧著嘴傻笑－－不怕醜，我們本來就是沒看過大雪的亞熱帶鄉里。

他們說，這場雪已斷續下了六星期。天地間的顏色彷彿只剩下黑白灰，和極純淨的淡天藍。厚雪如大能無比的negative space，把世間種種形態圖象符號掏空，只留下輪廓的邊線，彷彿在宣紙上寫意過後，印在墊底的玉扣紙上的墨跡。但玉扣又哪裡夠它清白？在這樣的雪地上，連聲音氣味，甚至回憶和痴嗔也給吸掉。翻來覆去的，高低起伏的，皆給收服淨化。終於知道，「落了片白茫茫大地真乾淨」，是什麼意思。

眼前虛幻飄浮像一場佈局，然而腳底冒上來的冷是證據確鑿的。積雪近一米，路難行，喘氣連連身上不覺冷，雙腳卻早麻痺了。原來這種冷麻也有層次：先是失去知覺，接著是浮腫的痛，彷彿腳掌給毒牙咬過，要把皮靴的鞋尖脹破。最後連皮靴也消失了，我們不住跺腳，卻始終無法確定，趾頭到底還存在不存在。咯咯響亮的腳步聲明明是自己的，卻陌生詭異，聽起來彷彿我們是給砍掉腳掌的雪驢，被打上了玻璃造的蹄子。

伸手去拈雪，一到手轉眼便匿跡無形。然而這些軟白鵝毛卻潛藏了最陰柔的暴力：一片又一片的零，綿綿不絕地堆疊，聚成白色的鉛。地上一切只能痠著肩膊，默然承受積雪的重量。任何向橫而臥的必被覆蓋征服，最初只是稍稍站歪了的樹，一個冬天下來，便給壓折腰。生命在裡頭只剩下兩種求生的方法：一是畢直堅定如杉木，破雪而立，熬過一個冬；或是索性給埋在雪泥裡，腐朽分解，待融雪時反過來以雪水滋養重生。

雪景美如襌畫，然而我們倒底是點不透的痴兒，看雪看久了，好了好了，冷卻下來的喜怒哀樂又再重燃。體裡的欲望投影在白雪地上，浮現心裡念著那碗燙熱牛肉濃湯的幻影。即使翻到最終回，在白茫茫的大乾淨上，賈寶玉的那披斗蓬，還是猩紅色的。

030106