P行星絮語(一)

法國同學M的家在巴黎市郊，星期天下午，小鎮靜悄寧謐，挨家挨戶的走，也不聞人聲，只有垂枝上累累的茉莉在散香。M的母親是心理學家，與也是同行的同性戀人住一所小平房，花園開滿玫瑰和鈴蘭，看得出花了不少心思。兩個女人把房子佈置得雅緻舒服，爐子裡正烘著手造的曲奇，兩隻長毛貓一黑一白賴在窗台上曬太陽。我放下行李抱起白貓，推開M睡房的窗，心想這個假期看來應該不錯。


/M
M回巴黎是為投歐盟憲法的票，我跟來舊地重遊，小休兼且白吃白住，算盤打得噹噹響。陪她一家到投票站，原來鎮上的人都聚到這裡來，七嘴八舌交頭接耳。在一片熱烈的討論聲中，我站在太陽底下的投票站前，心裡想起的卻是那我們每年六月初都念念不忘的日子。M說這次公投很政治化，大多數反對票其實是投給政府的。她投的是贊成票，我問原因，她娓娓道來當中的利害輕重，說得頭頭是道。M長著一副甜美的孩子臉，平常做事是法國人一貫的散漫隨心（與她在巴黎市中心走，結果帶路的反而是我）說起政治卻一臉嚴肅，想起她特意從倫敦趕回來就為投這早知道結果的一票，就覺得可愛。

後來有一夜我們喝酒喝晚了趕不上火車，便寄住在她祖父母在巴黎左岸的公寓。甫進門嚇了一跳，屋子寬大貴氣，像《The Dreamers》裡那對雙胞胎的家，才知道她祖父退休前是跨國企業的總裁。我詫異：她向來衣著隨便，平日總是省吃省用把錢攢下來買書和跑美術館，沒半點富家子弟的嬌養習氣；問她購物的地方不甚了了，談起哪裡買書去卻如數家珍，心裡越發喜歡她了。


/法男的眼睛，法女的嘴角
法國男人的調情手段向來馳名。這幾天在巴黎街上走，發覺他們最厲害的原來是眼睛；未開口眼睛先打電報，炯炯放光地看進妳眼裡去，一派饒有深意的樣子，即使腦子裡想的再原始不過。妳不理睬逕自看書喝咖啡嗎？他們一雙微笑的眼睛就這樣遠遠擺著，只等妳一抬眼接上了便緊盯不放，然後滿嘴漂亮的開場白東拉西扯，總有辦法引妳開口。相比起來英國男生實在是差遠了。有一晚我獨自跑去吃法國菜，一位大眼睛且饒舌的侍應見我在上菜的空檔寫筆記，便用蹩腳的英語說如果我要給他寫情信，請不要寫日文，因為他看不懂，說完還俏皮地眨眨眼。 Monsieur，我真是服了你。

大概是有法國男人的眼睛，所以有法國女人的嘴角。法國女生一般薄嘴唇，走路乘車也好，坐咖啡館也好，一既慣性地輕抿著，嘴角恰到好處的微微往後拖。這嘴角擺著的一點自持，正是進可攻退可守的陣勢：搭訕者看著不順眼或者說話過火了嗎？嘴角隨時一沉，馬上有臉色可以看；讚美的說話說得有趣動聽嗎？眼睛也不必回禮，佯裝繼續看報紙翻雜誌，只以微笑的嘴角默示稱許。她們的嘴角抿得越緊，男生們的眼神就練得越明亮深情－－這是花朵與昆蟲多年來互維進化的結果。多少場無聲的角力，就在這瞳孔與臉頰之間見勝負。


/地鐵與二胡
久別八年重遊巴黎，印象中最不同的是地鐵：從前的骯亂臭都大大改善了，雖然絕稱不上明亮光潔，但從前那股滲進牆裡的尿臊味起碼是沒有了。賣票系統已經電子化，也換上不少新車，椅子的絨墊依然簇新地挺著未被坐塌。

只有賣藝的人依舊。不像在倫敦要申請牌照在既定的賣藝區表演，巴黎的賣藝人可以遊走於車廂與月台之間邊走邊唱，做地底世界的吉卜賽。那晚就遇見一個拉二胡的中國人，泛著一臉邋遢的油光，半眯著眼在月台拉那不知名的啞調。在子夜時份的巴黎地鐵月台聽到二胡的聲音，我忽然迷惑了，時空記憶交疊錯亂起來。二胡聲總教人想家，但家在哪裡呢？香港？倫敦？或者就是我肩上扛著的小背包？定一定神，看看四周，又低頭訕笑：被撩動的只有我吧，低泣的樂聲鑽進四周的法國人耳裡只覺新奇有趣，掀不起共鳴－－有皺著眉頭的，也有咧著嘴嘖嘖稱奇的，眼神卻絲亳不見憂色。這一點遊子的愁緒，原來也分國籍。

一個人搖地鐵回M的家，想起蔡明亮《你那邊幾點？》擠在地鐵車廂裡搖晃的陳湘淇，及她在大白光管下發呆的側面。我的右手，輕輕握著沒帶錶的左手。是呢，李康生，你那邊幾點了？

(待續。下回寫巴黎的吃，怕胖的請勿收看。)

040605