微小小事 (一) / 脈動

常常想寫一些很小很小的事。

一些小得像抓一把雞毛蒜皮芝麻綠豆搗碎，再碾成齏粉那樣小的事。每次我想起它們，便覺懊惱，因為它們沒有名字，使我無從向人說起。如果硬套一個符號，例如：「嗨，今天上午我感覺了一次x。」聽起來不但摸不著頭腦，且教人想入非非。

但我總想把它們寫下來，彷彿兌換成黑色方塊，就可以把這些曖昧莫明稍縱即逝的奇異感抓住，夾進筆記簿裡壓乾，待一個安靜的下午翻撿出來，放在陽光底下，看那從中灑落一地的細碎影子。

----------------------------------------------------------------------------------
(一) / 脈動
與其他微小小事一樣，它總是漫不經意地出現。當我在看書或寫字或坐著發呆，偶然以某一種姿勢凝住軀體，會突然感覺到一隻脈膊的蝴蝶，稍息在皮膚上拍翼。或在眼瞼，或在頭皮，又或者腳背上。彷彿那裡生出一顆胚胎的心臟，剛剛成形，對世間的一切還矇然不知，猶自在暖水裡噗噗跳動。

於是我不敢動彈，唯恐驚動這敏感害羞的訪客。這時候，我會閉上眼睛，靜聽這孤獨的聲音，讓意識潛進血管裡，隨這在身體裡聽來轟天動地的旱雷搖晃；或讓思緒遠飛，想像某星系裡，有一位觸覺超然地靈敏的外星生命，在幾千光年後，感覺到我身體向宇宙掛的這陣電報。

220505