夜行車

下班後，你穿上夾克圍巾手套，將自己重重包裹。然後解開鐵鎖，把單車踏出大馬路。

早上走過的路入夜後換了一副嘴臉。它反出一盞盞強光的白眼，迫你瞇起眼才敢直視。風緊，你牙關打顫，雪雪呼凍。冷空氣分叉成比頭髮更細的絲線，鑽穿衣物的每口縫隙，直戳進皮膚裡去。臉頰首當其衝，無形的針孔密佈，冷極，反而麻辣起來。你懊惱：為何不躲進暖氣巴士裡打一個盹？但身後一串黑龍不給你片刻後悔的餘地。你只是一隻遲緩的蟻，在失火森林中逃命的走獸腳下攀爬，吃那飛揚的塵土。

目露兇光的鐵騎不耐煩了，故意貼近擦身而過，大哮一聲用響號唬你。你告訴自己要鎮定，牢守軑盤，把持直前的方向。但心下還是慌了，祈求若有什麼冬瓜豆腐情願當場死掉痛快，也不要斷肢毀容。忽然你驚覺自己在胡思亂想，冷汗中把心神收回來。專心！專心！整個宇宙，此刻就壓縮成眼前的十米路上。

你沒駕過車，路標上大部份符號於你亳無意義。前頭的路赫然向四方分叉，你必須轉右，卻不知如何切線。沒有人告訴你該怎樣走，但在路上你並不寂寞。眼前有比你老練的單車從容拐右，你於是學著前人的腳步過關。只是你提醒自己要小心，不能一直跟著別人走，不要忘記自己的方向。

轉入大直路，寒風刮過發熱的耳目，反覺涼快。你微笑了，死握軑盤的手指一隻一隻復活過來。你隨得單車衝下急斜，血脈裡有沸騰的火花教你自覺攻無不克，無人能擋，覺得這種峰迴路轉過後突如其來的快感，與高潮相仿。現在，換成你是一支燒紅了的鐵羽，破進冷風裡去。

你停在家門前。把單車抬進屋裡放好，脫下手套，走進廚房給自己泡一杯茶。可是你等不及熱水裡的茶葉沁芳。你趕到電腦前，想把最鮮活的感覺馬上寫下來，在自己經驗的抽屜裡存一個新的檔案。

231105

我的寶馬２系萬寶路

你看我在家裡走樓梯也滑倒，就知道我的身手有多敏捷。然而小難不死，我決心向另一難度挑戰。

在倫敦買車不是奢侈，是笨蛋；一駛進Central London便得繳稅，且總是給卡在半路，性能再好，也只能以19世紀的車速前進。買馬可不同了，不吃油不噴煙不示威不罷駛，又從此少受倫敦巴士和地鐵的氣。弟弟留給我的馬脾氣太爛，不聽指揮。買新馬嘛，一是貴，二是是偷馬賊太多。我索性去散賊贓的跳蚤市場挑沒人要的老馬，一眼就看中這位叫萬寶路的老太太。她一身粉藍色鏽了大半，但款式價錢高矮皆合意，馬頭掛的生鏽鐵鈴依然響亮，馬鞍還是奶白色的呢，越看越喜歡，馬上領回家。

早上沿Regent Canal呼嘯上班去。我呵呵指揮向前，把團團白霧噴往腦後；萬寶路聽令輾碎草地的薄霜，倒影掠過安靜的河面。平常要４５分鐘的路程現在減半，兜到路邊欄杆把馬繫好，摸摸給風刮紅的冷臉頰，手指頭已經暖和起來。

遙逍自在，如入無人之境；隨心所欲，風馳路上盡享駕駛樂趣⋯⋯終於有一段廣告文案，我是一邊寫，一邊真心相信的。請原諒我的洋洋得意，這實在是我賞給自己最能代表自由的一份生日禮物。

211105

身體語言

Haggerston Park, East London

前兩天一大早滑倒樓梯上。先著地的屁股不覺痛，衝力卻如運勁剛厲的毛筆，一倒勾往上拖，一頓，狠狠捺在左邊頸項上，疼痛隨即渲染開去。哎喲哎喲喊了幾聲，覺得還可以，站起來拍拍屁股仍舊上班去。踱到巴士站，才覺頸越發僵直，站在路邊連左右張看車輛都不能，只好告假打道回府。

這可不是本周唯一的無妄之災：先是做金工的緣故，手指頭早捱了幾小刀；於是剪腳甲時馬馬虎虎，未磨鈍的甲邊嵌進肉裡發脹起膿；然後走路避重就輕，腳步不踏實於是一跤倒地。身體愉悅的時候總是沉默安靜的，良好的感覺以不存在的姿態存在著；稍有不妥，每寸皮膚肌肉骨頭內臟都有吶喊的本事，而且那聲音是按也按不下來的，止痛藥不過是幼稚園老師對一操場頑童做的一下「咮」的手勢，圖得片刻安寧，之後只有吵得更厲害。

用熱雞蛋塗跌打酒，再把厚圍巾緊纏充當頸箍，盡量讓頸肌休息。想躺下來吧，稍稍往後挨，頸肌馬上以女高音的聲調強烈抗議，結果得先蹲在床邊，讓右肩先挨上床，然後扭身慢慢滾往墊褥。走起路來步履如企鵝，剛好襯托一天緊似一天的嘯嘯寒風。把我這兩天走路吃飯起居的片段拍下來，就是齣最老套的默片喜劇，只是演員自己，笑得有點勉強。

131105

無味的天，翻幾隻字出來咀嚼

(給紐約的京先生：看了V & A的Diane Arbus展覽，極精釆，馬上把Lee Miller比下去了。V記也辦得比National Portrait Gallery有意思。)


*雨霖鈴*
記心向來差，讀詩詞老記不住，每當身在風景裡，想從腹中的墨水瓶掏幾句來唸唸，都難。倒是詞牌，一讀難忘。像今天，冷陰天呆等倫敦那些蝸牛鬼巴士，簷蓬滴滴答，便是【雨霖鈴】。才三個字，竟已聲畫俱全。紅樓裡的香菱學詩，黛玉問她覺得如何，她興奮地形容有些字「唸在嘴裡倒像有幾千斤重的一個橄欖。」我說她這形容更是把那粒橄欖放在甘草裡醃，越發有味道了。小聲唸著，雨霖鈴，雨霖鈴，彷彿口裡也含著幾粒滴答糖，薄荷的。

邊吃糖邊胡思亂想。連下三天以上的雨為「霖」，古時沒有不鏽鋼，雨淋鈴，淋上三天，鐵鈴大概生鏽，還能響麼？


*鼻樑*
手上無書，搖巴士時便發呆看別人的鼻樑。實在愛看人的鼻樑。這「樑」字改得好，一管鼻骨撐起了臉盤，鼻樑建得好，臉難看不到那裡去。好看的鼻筆直，線條幼細秀氣，末端輕輕回一個勾，像巧匠出手的屋檐，即使流鼻涕也不過是檐前滴水。只是千萬不要寄居了燕窩才好。

那麼打兩個鼻環的鼻，不就是「樑上有雙燕」麼？金燕子，或者銀燕子。

然而英國人的鼻子一般不好看，都像戰時建築，實用多於美觀。但難看也有難看的看頭，我就這樣巴巴盯著車廂裡的人，看久了，一管管鼻子竟都像外太空寄居生物，一隻隻蜇伏各人臉上。只是伏得久了，長了根，被寄居的人也就習以為常，若無其事上街起居生活。只有小孩子不習慣，所以你問他們，嗨你的鼻子呢？他們馬上伸手摸摸，看看那頭寄居怪獸，還在不在。

想遠了。我愛看別人的鼻樑，說到底因為自己的長得不成材。


*Winter, Burn & July*
下午有一對情人到店裡訂婚戒。我著那位先生在單據上寫名字，一看，Alex Winter。姓冬天的人，真吸引，譯成中文，是不是佟先生？可惜名主已有花。日後太太生孩子，春天夏天出生的，也姓Winter吧？怪怪的。西方人不講什麼五行風水，要不是，生了個女孩子，不如叫Violet Winter，起碼有一點暖色，減減寒氣。也曾有個女客人姓Burn，若和Mr Winter配成一對，不知是相生還是相剋？

美國Indie演員/導演Miranda July的新片＜You and Me and Everyone We Know＞正在倫敦上畫。看trailer時畫面一打出她的名字，我又魂遊太虛：若她不叫Miranda，firstname叫May，middlename叫June，不就是May June July嗎？

031105

最好的時光

(你說，是葉子好看，還是影子好看？)


倫敦的時計在昨晨倒退一小時，晚起的鳥兒平白撿回寸光陰。曬了一整天暖日，傍晚寒風又颼颼吹起來。陣陣陰風中我在廣場上排隊看倫敦電影節。票早就賣光了，不過實在想看，且碰碰last minute tickets的運氣。正忐忑估量人龍的長短，忽爾有金髮男生走來，賣手上的票。還以為是黃牛，誰知原價出讓，馬上搶過。在眾人的巴巴眼光中進場，哈，可算是我本周最好的時光。

【最好的時光】並不是侯孝賢最好的時光，何況他的時光又過得比別人份外的慢。但舒淇和張震實在賞心悅目。在地球的另一面，看1966年的張震穿梭高雄台南嘉慶；看1911年的舒淇清裝紫袍，挽髻攏袖在火盤前暖手，十英磅一張票我還是付得心甘情願。

聽了一夜台語國語，回家忽然心癢，翻出從唐人街扛來的糯米粉、粘米粉，搓起湯圓來。眼看翻筋斗的雪白麵糰漸漸膨脹，上頭隱隱浮然光影的片段，回憶的殘像。念念不忘的，還是【牯嶺街少年殺人事件】裡的少年張震。然而演員也好，導演、觀眾也好，一個人最好的時光，不到蓋棺一刻總難定論。既然如此，湯圓何妨搓得隨意，不必顆顆完美圓渾，吃起來也許更滋味。

恁你再糾纏搓磨，日子也不過是與一些人一些事的段段時光。水滾鍋燙，趁熱吃，莫負薑湯濃香。

311005

潛水記

當蘑菇房間泛濫成災
我以為
且閉目閉嘴
由得身子沉下去
沉下去
沉下去
到底能摸到那該死的塞子 拔掉
去盡死水 重回乾地
曬 太 陽

笨蛋就是這樣差點淹死的
噯不狡滑難纏 也不叫做塞子喲
唯有把字咕嚕嚕 咕嚕嚕
吐出來
才有浮水的
一線生機

紙筆書桌燈椅電腦 猶在漩渦裡
盲轉
但咕嚕嚕 咕嚕嚕
滿嘴白泡也好歹讓我宣佈
蘑菇房間又再
復工

明天 地平連線上見

301005

午夜飛行

已數不清，像這樣半夜摸黑去機場，有多少趟了。

就算只有幾小時，也總得眠一眠。然後時計哇哇作響，人欲夢未夢，惶然驚醒，窗外猶自一片黑，無從分嘵夢是剛開始，還是遭橫途截斷。頭昏沉，渾身筋骨關節給釘在床上，咭吱咭吱掙扎投訴，這麼一番勞頓是何苦來著？

為的是彼邦的總總未知吧。既是未知，噯，又何必苦苦尋索？⋯⋯腦裡猶自交戰，腳已踏上征途。步沉，地卻飄然，背包再重腿再痠，腳底下的路還是虛虛浮浮不踏實。然而也無暇多想，只能一步，一步，一步，木然地，拖拉著布鞋往前走。

再熱的夏，夜還是涼如水。高高矮矮的房子如冬眠的群獸，無數的靈魂的窗戶都閤上了，只餘數十隻半張的眼睛，在眠獸的身上照出一格格的慘黃。我並不比城市清醒多少，斜挨著巴士站，等那神秘的接駁巴士趁人間睡著的時候幹它的迎送勾當。偶有車子呼嘯遠去，如鋒利無比的刀片游刃而過，然而麻醉了的城市矇然不知痛，只有街燈無力地照亮水泥汀路。

然後是睡與醒之間的交替。朦朧間心下惴惴，只覺一切似曾相識，並不只是deja vu。想著想著，赫然驚覺，這一場一場午夜飛行，都在重複來時的第一遭：人還未準備好，已給一把抓起，放上巨大的彈珠叉子上，一拉一彈，攆到人間去歷劫總總風景；然後在你剛剛悟出一點所然而來，便又得蹌踉起行，被拋擲到另一個未知的國度去。

倫敦－－＞布達佩斯－－＞巴黎－－＞姆斯特丹－－＞鹿特丹－－＞柏林－－＞慕尼黑－－＞伊斯坦堡－－＞香港－－＞倫敦－－＞下一站，請問在何方？

2809-031005

甲蟲普查隊

趕論文的深夜。忽聞衣櫥咚咚響，打開，一連串紅火球滾地而出，定睛一看，原來是一隊十隻的甲蟲普查隊。牠們解開纏在一起的黝黑手足，一邊爬起，一邊咕噥亂嚷：「哎喲，痛死人了。」「嗨，怎麼她每次搬家，衣櫥都這麼小？」「嗤，這裡你可是有份選的，嚷什麼？」

還是做隊長的有點風範，拍拍手示意大家肅靜，然後踏前向我鞠躬：「你好！我們是甲蟲普查隊，特意家訪來做問卷調查，想看看妳對過去一年的安排有何意見。」

我搔搔頭：「還可以吧，嗯，學懂一點，捱過幾刀，撿到些新的，又遺失了舊的咯。」說罷也有點不好意思，這算哪門子的答案，答了等於沒答。

隊長還是認真地往筆記上抄，旁邊幾隻隊員鬧哄哄已在翻我的書櫃：「你看，你看，她在讀這個和這個呢，嗤，都沒讀完，肯定又是囫圇吞棗，坐此山，望那山……」

我正想發作，隊長先問：「想家嗎？」

「本來是不大想的。不過忽然留了下來，便開始掛念。是有點犯賤……」

翻完書櫃，隊員們轉過頭去翻我案頭上的論文：「嘻，還未寫好呢，她一輩子都是臨急抱佛腳……」

隊長連忙把我按住，咳咳兩聲：「搬新家了，還喜歡罷？」

「哈，」我拍手，「E10都住過了，還有哪裡住不下？不過這房子還真的好，總算離了學生宿舍，同屋們也和氣呀，很好。說真的，別人來倫敦是先住東面，待落地了富起來了便往西搬；我是倒過頭來由西往東，搬到月球的背面去了，有趣有趣。」

乘他又埋頭的抄，我漫不經意地說，「不過一年搬三次家是真的苦。接下來大概不必再搬吧？」

「接下來……」他驚覺差點漏了嘴，忙合上筆記本草草作結：「咳咳，妳的意見我們會向上頭反映的。謝謝合作。」

我眼睛一亮：「那是說，上頭會跟進問卷結果，改善下年的安排吧？」

甲蟲們在一旁掩嘴嘎嘎笑，我橫眼瞪他們，問隊長：「怎麼啦？」

「咳咳，問卷調查嘛，也不過按本子做做應個卯兒啦……」

「不是吧。那過去將來的種種是怎決定的？」

甲蟲們笑得更響了。隊長抹抹額角的汗，囁嚅：「老實跟妳說吧，呃，其實，是我們劃鬼腳決定的……」

「什麼？就這麼草率？也不想想，你們那邊廂隨手指劃，這邊廂我給弄得團團轉呢！」

「的確妳這年有幾件大事，是別組的蟋蟀先生抽籤決定的。他每天都吃很多草，草率嗎是當然的了……」

我跑進廚房去找殺蟲水，甲蟲們的的溜溜，早一窩蜂鑽進牆角的電話插座遁走了。我追出去客廳，叉著腰對牆大喊：「好哇，劃鬼腳便劃鬼腳，誰怕誰！」四壁空空的客廳回我的話：誰怕誰，誰怕誰……我笑了，決定論文寫好後，去附近的花市場買幾盤紅綠黃白，好好佈置這一年的家。

100905

計時炸彈

來倫敦一年，看過的美術館和展覽，是過去二十多年加起來的總和，或許更多。

只算倫敦，與課程有關的Tate Modern、Tate Britain、Institute of Contemporary Art、Architectual Association；自己掏錢入場的Barbican、Saatchi Gallery、White Chapel、White Cube、Hayward、Craft Council、V & A、National Portrait Gallery、Serpertine、Royal Academy、Royal College of Art⋯⋯

還有在巴黎的、阿姆斯特丹的、鹿特丹的、慕尼黑的和柏林的。

一年下來，卻是今天在Tate Modern看瑞士建築二人組Herzog & de Meuron的展覽，最搖撼我心，足為這一年作結。接下來的一個月不能再看別的了，像與偶像握過手的狂迷不肯洗手一樣。

場地是Tate Modern的Turbine Hall——那道入口的大斜坡，正是H&deM建築所改建Tate Modern時的簽名手筆——三十五張桌子擺放了二十五年積存下來的模型、草圖、筆記和原模。由一塊試驗的小磚頭，到近十米高的模型，一件一件細看，留連了整個下午。

對建築我一竅不通。但從這裡我看到線條的處理、形狀的衍生、圖案的變奏、結構的組成、物料的試驗、取捨之間的推敲⋯⋯還有最重要的：思考的過程。

人生是這樣的：如跳蚤在網絡的宇宙裡躍動，偶然落在一人、一事或一物上，當時或不為意，冥冥中卻把你導至另一點。一點之後又一點，沿途許多一閃而過的風景，往往在腦裡埋下一個個潛伏的計時炸彈；時計上的石英數字只有天知道，但那秒數的兩小點總是狡狤地暗自閃動，靜候00:00一刻爆發開來。

觀照自己，多少人事物都在這幾年引爆了。搔癢的，不以為然的，致命的，天搖地撼的；震蕩的漣漪一波一波把我推到現在的立足點上。

誰知道那放炸彈的一雙手呀，到底想從這場展覽中把我炸出些什麼來。也許不過是素描上的一條線，一串耳墜，一種縫鈕扣的方法，一段短詩，或半節故事。但裡頭時計的跳動，我由進館那刻便感覺到了。

等你呢00:00。

以此為記。


Herzog & de Meuron An Exhibition
/Tate Modern
1 Jun - 29 Aug 05

260805

給我走得遠遠地（三）融化節

放假，是會有報應的。

否則為何，打從德國回倫敦後，忙得把遊記分段寫了大半個月還未寫完？

忙是其次。主要是神經放得太輕鬆，回頭趕論文得花雙倍時間焊接斷掉的思路；香腸麵包啤酒吃喝得太狂放，回來得費大功夫斬掉脫韁的饞慾。都怪自己心野，馬不停蹄的四處追看煙火，好了，現在腦袋過度曝光，烙下盲點斑斑，足足閉關兩星期知覺才告復甦。

一切由上月的Melt Festival開始。這名號之由來，與場地有關－－ Ferropolis，英譯City of Steel，位於距柏林兩小時火車程的Graefenhainichen小鎮邊陲，原是前東德共產年代的煉鋼場，共產黨倒台後，大閘一關，被棄置在曠野的大機器煉鋼不成只長草，直至五年前給資本主義看中，變身露天音樂會的道具佈景。

最初德國朋友A和C（還記得＜連線＞一篇，萬金油主人的女兒嗎？）慫恿我參加時，我是搖頭不迭的。看看節目表，都是爆炸重型的電子音樂，不是我杯茶。但轉念一想，趁現在吃苦還算是風流的年紀，去一次露天音樂節也好，便提前飛往德國。

心裡做足吃苦的準備，結果卻過了極糜爛的三天。主辦單位貫徹德國人的習性，一切籌備得太仔細周到：煉鋼場改建成表演場地，在退役的巨型煉鋼機械人腳下搭起舞臺，音樂一響，流轉的舞池燈光打在十米高的大吊臂上，幾千人同時起哄拍掌，後方還有日落和湖景托底；留宿的營地與表演場地相隔約一公里，就在一片大麥田中央，營釘用腳一踏入土，三扒兩撥便搭好帳篷；接駁巴士廿四小時行走兩地，那邊廂的搖滾轟天動地，這邊廂倒進帳篷裡昏睡，星空下靜得可以聽見吱吱蟲鳴，和風吹麥田沙沙響。睡醒了，草叢邊刷過牙，前方浴室、廁所和小食檔一應俱全，便給得很。

就可惜音樂不對脾胃。樂隊有些是不錯的，但音效太強，耳膜告急，只能遠遠站著，減了氣氛。音樂都瞌了藥，喇叭一夜怒哮也不累，彷彿要喊上天庭示威去。舞臺不遠處設有舞池，夜越深越熱鬧，我擠進去搖頭晃腦跳一陣，倒也投入；但一離開人群，風吹酒醒，便覺惘然。我與那些大機械人一起蹲在一旁，有點憐惜－－它們像一群永遠清醒的人，酒精解不了愁，藥物抗不了抑鬱，世間喝醉了迷惑了倒地了，它們依然屹立，再過百年也不為所動。何必呢？太過清醒是要受罪的。

A和C還年輕，打定主意夜夜跳通宵。我奉陪不了，搖巴士回營地睡大覺去。營地上帳篷密佈，我躡手躡腳在月光下找回我們帳篷的路，生怕給滿地拉營釘的繩跘倒。說是靜夜也不靜，沿路聽見男女們喘氣連連，帳篷尼龍布隨著撲動悉悉率率。空氣裡有詭異的香甜，是過百支大麻在綻放開花，如一地燈紅色的螢火蟲，黑暗裡點點低飛。

但白天是明媚的。大陽慷概而不毒辣，我從路邊小食檔學來烤德國香腸的法門：換過泳衣，戴上墨鏡，攤一塊毛巾在草地上看Scott Fitzgerald的＜大亨小傳The Great Gatsby＞，每十五分鐘翻一翻身，每隔一小時掃一層太陽油。看書的樂趣也在這裡，明明身躺德國荒野上日晒三天蓬頭垢臉，只要一翻書扉，馬上跳進20年代紐約上流的大宅，泳池邊聽爵士喝香檳吃魚子醬。腦海裡想像，我還是穿淡綠色擺尾紗綢長裙作客的呢。看書看累了，頭枕在手臂，看焙乾了的防曬油在皮膚上的白色紋理，像看日本襌園的沙紋，冥想一些無關痛癢的事。

A首先按捺不住，爬起來點爐火燒烤。從那餐開始，我便上了德國香腸和啤酒的癮，由柏林直吃到慕尼黑。現在人是回來了，魂魄還雲遊四海，對著才寫了一半的論文稿發呆，得學問米的婆婆不斷呼喊「返來咯，返來咯⋯⋯」，把散掉的心召回來。

Melt Festival
/Ferropolis, Graefenhainichen, Germany
15-17 July 05
www.meltfestival.de

190805