A衛星最後召集

企鵝坐在窗台前，一邊切著魚生片，一邊啖冰凍啤酒。

「又走了？」牠冷冷地說。

「對呀，你還不快收拾行李，清晨的飛機呢。」208正在檢查護照。

「妳倆順風，我不去了。」企鵝細嚼魚生片，下巴抬得高高的。

「什麼？A衛星呢，是你沒去過的。」209詫異。

「All man's troubles come from not knowing how to sit still in one room.」牠抹抹嘴邊的啤酒泡。

209正想發作，208朝她呶呶嘴：「說得好呀。」208點頭，「哪裡抄來的？」

「一個叫Pascal的哲學家說的。」

「Pascal買到40磅一張來回機票沒有？」

企鵝側側頭，「沒有。」

「Pascal聽過杜秋娘沒有？」

「杜秋娘？」

「喏，『花開堪折直須折』呢？」

「大概沒有。」

「很好。那你留在這裡讀你的Pascal吧，」208微笑，轉身，「走走走209，我們去看風車吃起司去也。」

「還有去聞那一天一地的花香！」209打開門。

企鵝靜默不語。在門快要關上的時候，牠忽然大喊：「等我！」兩手啪啪跳上雙胞胎的背包上。

290605

流金

一夜夢見抱金魚。

地是一攤極目無盡的蛋白。半生蛋黃顏色的巨型金魚們浮點其上，口吸吸張閤，如啞巴村裡的村民，在集體議論一件剛傳開來的醜聞。

我抱起腳下的一尾，一尾剛好是一個滿懷。那層軟膜閃亮透薄，鱗片都化掉了，濕瀌瀌地掛在我的手臂上，如一疊煮老了的雲吞皮，勉力挽住裡頭快要穿透的餡。我憐惜地抱著，金魚依舊在靜默地發表它的意見，口吻卻漸漸微弱下來，不如剛才有力了。

我以為它們要水，一尾尾抱進水池裡。可是在水裡，它們並不見得如意了一點，依舊空張著嘴吧。呼哈，呼哈，呼哈⋯⋯

夢醒，那一地流金擺尾而散，水漬隨日出蒸發。我得從哪裡再把你抱回來？

270605

夏蟲

一早起來，赫見一隻龐然大蚊伏在浴室門後。我定睛看它良久，它不動，我也不動。當然後來我先眨了眼，輸了給它。

其實向來有看蟲的習慣(不知是否精神病的先兆)，小時候就常常蹲在一角看螞蟻：看螞蟻搬運，看螞蟻因我的指頭繞路，看螞蟻被露水囚住掙扎；蜻蜓蝴蝶飛蛾固然好看，蟑螂即使是飛的也不怕，家裡負責打蟑螂的總是我，把半死的屍體送到廁所大水殮葬時，心裡其實還挺難過。從前與妹妹午睡，常常躺在床上比手劃腳模仿蒼蠅搓腳，看得妹妹毛管直豎，我就樂不開支。

總覺得它們有種古怪詭異的美。像那隻蚊子。在城市長大的我其實鮮見那麼巨形的，看得更入神了－－還以為是大蜘蛛，細看頭胸腹一般幼長，三對腳纖如頭髮，像六個捏尖了的開方符號，以0.1鉛芯筆淡淡描在門上。看久難免會想，這是誰的手筆呢？再往下想，很容易跌進人類想了幾千年還沒有答案的黑洞裡。

像上星期在Regent Park看了半天的蜜蜂。慢跑途中，忽見路旁鈴蘭叢裡黃蜂飛舞：筆直向天的綠莖綴滿十來朵下垂的鈴蘭花，黃蜂逐一轉入，吸啜，一邊啜一邊搖屁股，簡直像在交配一樣。一朵啜乾淨了，退後，滑到隔壁的另一朵；而且井然有序，一圈兜滿便到上一圈去，彷彿每朵門前都打了門號，它不過順號碼巡查。這也是昆蟲吸引我的地方：動作如此堅定不惑，像宗教狂熱者認定了自己的使命，亳不保留投入至死。烏繩總是盲頭的；快下雨，蜻蜓便低飛；看見火，飛蛾必得去撲；較之我們的猶疑、困惑、計算、事事裹足不前，心下不是不妒忌的。

這是兩種截然不同的生命模式。怎樣向一隻飛蛾解釋，為什麼有時我會吃不下飯，明明風和日麗也老是想哭？我看蟲子如看外星生物，有沒有外星生物也在這樣看我？把螳螂捕蟬，黃雀在後的景像以幾百萬光年的比例放大，從太空看來，我們也是在鈴蘭上團轉的蜂。即使說破了嘴，外星智慧也無法向我們解釋，命運為何弄人，生命中為何總有起迭，巧合，交錯，轉折。所以幾千年了，他們還未肯正式和我們接觸。對夏蟲，又如何語冰呢？

220605

宇宙是怎樣看錶的？

他自混沌中睜開眼

一方板塊分開又縫合

一群生物從水裡爬上乾地

一堆磚頭疊起然後坍塌

一支火箭在空中解體

一些人在一些廣場上死去

一組星體爆炸後重生

一串謊話穿了再圓

一壼茶煮沸了散香了冷卻了

還早呢他翻過身再回到夢裡

初生的身體不起一絲皺紋

除了嘴角一抹

永遠的微笑

210605

夏至囉嗦

論文死線如蒸氣火車頭朝我衝來，呼嚕呼嚕怒哮，眼看再不上車就要誤點，我卻一味賴床躲懶。天熱，腦筋和身子難得地合拍，都不想動。

連吃飯也覺費勁。看見吃剩一半的黑巧克力軟扒扒的攤在窗檯更覺膩心。午後四周份外的靜，僅餘的氣力都用來抗暑，人和鳥一般呆滯。火毐太陽底下紋風不起，連樹都打盹了。

若在香港這天時早開冷氣了。在倫敦卻是妄想。公共交通都靠天然通風（亦即是亳不通風），一般非商業用途的建築都不興有冷氣的。從前的歐洲大概沒這麼熱吧，現在趕著裝冷氣也追不上溫室效應。今天看Guardian報導，貝里雅早前在G8大力推銷應付全球升溫的政策，這幾天卻給布殊一一否決了。也不知道是不是美國的冷氣比英國強，火未燒上布殊的屁股。

我住的宿舍嘛，別說冷氣，公家雪櫃連冰格也沒有，凍飲調不出一杯。早前妹妹寄來日清美味寶喳喳糖水兩包，我寶貝兮兮地存在雪櫃一直不捨得吃，就等暑熱時來救火，今天去找連影兒都不見。可怒也！除了香港人誰知道吃日清美味寶？哼，嫌疑犯數來數去是那幾個。但又憑什麼去質問呢？

好吧，心靜自然涼。端坐房裡發呆，心靜不了多少，倒是讀書的意欲去得七乾八淨。發呆到八點，太陽終於有點疲態，風又活潑起來。飯是吃不下了，煮一窩粉絲涼拌醬油，帶去Hyde Park邊吃邊乘涼。粉絲又叫春雨嘛，且給舌頭灑一場雨降降溫。

公園在辦音樂會，帳篷旁昇起兩個發光的氫氣球，明晃晃地飄，一天懸三月，煞是好看。只是假的比真的還亮，小月相對黯然，添了一分悲。

回來再泡一壺茶。Earl Grey屬於冬天，實在是喝不下去了，只能呷擱涼了的桂花龍井。一邊泡茶一邊讚自己有先見之明：當時行李超重也堅持要帶這些無聊瑣物，千里苦苦摃來總算沒白費功夫。

茶冒煙，擱到窗前馬上退避三舍，等那熱氣散。遠遠看碗裡的黃桂花一朵一朵綻開，心這才真正靜下來。

眼觀鼻，鼻觀茶，呷一口芳，好了好了，心甘命抵做功課去也。

190605

So What?

手指壓在鋼琴和低音大提琴上，以塵埃也不驚動的慎重，踏出黑貓的腳步。夜雨後，路濕，音符晦暗不明，猶疑地徘徊，前行？倒後？一般進退維谷。下一步，該怎樣走？

吸一口氣吧，勇氣就來了－－低音大提琴稍一撩撥，鋼琴和鈸鼓應聲而出，事先張揚變了調的心情。然後小號和色士風同時響起，街燈啪地亮了，水窪裡激起五色虹光。中音色士風領前，翻起風衣的衣領，以滑冰的姿態穿越曼克頓街頭，在滿街密佈的黃色計程車之間遊走，如入無人之境。

大都會又豈是好吃的果子？爛地起伏，高樓重圍，夥同命運的荒謬故意刁難。誰怕？壓一壓頭上的鴨嘴帽，啣一口煙，小號來了，踏一雙破皮鞋，走得比色士風還要放肆。他可是誰也不賣帳的，逕自走他的路，交通燈因迷惑而癱瘓，路標束手無策。低音色士風不甘示弱，灌一口威士忌，嘴上笑得輕鬆，腳下卻更揮灑，一拐彎便趕在前頭。

這樣三位主角你追我趕，鈸鼓鋼琴和低音大提琴緊隨湊熱鬧，一行六人以9分25秒攻陷紐約市，留一地煙屁股和威士忌瓶，遠去。

Ok, I'm in a kind of blue, so what?

160605


So What / Miles Davis ＜Kind of Blue＞Album

Trumpet - Miles Davis
Tenor saxophone - John Coltrane
Alto saxophone - Julian "Cannonball" Adderley
Double bass - Paul Chambers
Piano - Bill Evans, Wynton Kelly
Drum - Jimmy Cobb

P行星絮語(三)

只是在倫敦餓慌了吧，我去巴黎原本並不是為了吃。我去是為了走路，走那些大街小巷，以及鑲嵌其中的公園商店咖啡館和藝術館。總覺巴黎比倫敦美，因為巴黎比倫敦小：街道一般較狹小，排在咖啡館外的咖啡桌也跟著小巧起來，圓圓的佇立才比荷葉大一點，於是上桌的可松和咖啡也較小份，連帶巴黎女生的腰枝也比倫敦的小上幾圈。是這小巧的生態系統，造就巴黎的玲瓏之美。

五天走來，教我流連忘返的始終是左岸的拉丁區。由近河名店林立的大街，那些沙特、海明威和畢加索泡過的，現在已成名勝用來看人與被看的咖啡館，以及靠攏在兩旁直至午夜才打烊的書店，靜謐慵懶的盧森堡公園，到大學區的石板窄巷，一直走一直走，轉一個角落換一幕風景，一幅幅連綿互疊擋在臉前，都想拘留我的步伐和視線。可恨人在客途，誰知道這條街這小店這樹下的長凳下次再遇是何月何年？每走一步，只覺眼前的好風景匆速往後離散，如時間的細沙自指縫和腳步間溜走，一去不復返。

當然一回頭那些街道還端好無恙，當然一切除了記憶外是一概留不住的。即使是記憶，其實也滑不溜手。但如果真的可以從這城市剪下一條街帶走，我會選這一條－－第五區的Rue Mouffetard。

Rue Mouffetard不過是大學區附近一條陡斜的小路，既沒有景點也沒有名店，卻有滿溢的生活氣氛自石板路上飄散出來。街太小了，車子走不進，兩旁的小店一間併攏一間自山坡上排列下來，如欲倒的骨牌突然被穩住了。賣芝士的，賣燒雞的，麵包的，海鮮的，還有鮮花水果雜貨⋯⋯雖然各有各的門面，各做各的生意，卻扣嵌得緊密有緻，紛亂中自有其美學的章法。

咖啡館的圓桌都擠到路上來，坐著喝咖啡，行人就和你的espresso擦杯而過。腳步有快有慢－－上斜的慢，下坡的快－－踢涼鞋的提著菜籃子，高跟鞋挾著長法包，皮鞋們手上各捲一份早報，布鞋的手指扣住一兩本書。走走又停停，都聚到小吃店前，午餐來一頓法式薄戟吧，甜的鹹的用紙夾住倒三角捧在手上，未走到路中央的噴泉旁坐下就吃了大半。噴泉的水花在陽光底下嬉戲，跳起，墜落，沒入學生們吞吐的煙霧中。

我坐下才喝兩口咖啡，叫化子就來了。他眼神散渙，卻很禮貌，遠遠站著，口半開也不說話，只用眼睛乞。我慣性揮手拒絕，他便靜靜走開。我這才想起其實可以給他幾支煙，但那鬆散的背影已走遠，腳步虛浮，如影子淡出，只留下惆悵。對面水果檔上艷紅的櫻桃山比他還要實在。

這街其實很短，由上往下直走十分鐘便完了。我卻東看看西摸摸，泡了個多小時還捨不得離開。印象中總是女生愛溜街，由Virginia Woolf到西西到張愛玲。男生在意的是目的地，往往錯過風景；在愛情上兩性卻剛好相反。走到哪裡也好，男和女總是道不同，卻苦苦掙扎要相為謀。由是從古自今街道上聚滿風景和故事，在交匯處與分叉道上上演聚散歡愁。

120605

P行星絮語(二)

餐牌上寫得輕描淡寫：Traditional French Onion Soup (Soupe a l'Oignon Gratinee Tradition)。上桌時也以為不過酥皮湯一碗，伸湯匙去舀，欲把那層薄酥敲破，誰知湯匙卻給湯咬住，動彈不得⋯⋯


/邪惡洋蔥湯
認識了F君五年，聽這餐廳的名號也就聽了五年－－Au Pied de Cochon。Pied是牲口的蹄子，Cochon是豬，豬手餐廳的招牌菜當然就是豬手。館子開在彭比度美術中心附近，價錢並不便宜，我也不特別嗜吃豬手，不過五年了，反覆聽F繪影繪聲地形容這頓多年前遊巴黎吃過的豬手餐，心目中這館子已是一座巴黎鐵塔，非遊不可。站在一隻笑著喝紅酒的霓虹豬招裨下，我咬一咬牙，好吧，下個月捱麭包就捱麭包吧。

餐牌攤開來足有小報版面大，英法對照名堂排得密不透風。我問大眼睛侍應我是來吃豬的該點什麼？他眨眨眼噢當然是先來個傳統法式洋蔥湯，一杯紅酒，然後以招牌燒豬手壓陣了。就這樣，十分鐘後，那碗邪惡的洋蔥湯就端到眼前。

湯匙舀不進湯裡去。我用力破開酥皮，呀原來焦烘的薄酥下托底是一吋厚的芝士。淡黃色的，蓋在湯上，綿軟卻柔韌，與湯匙拉拉扯扯，像麥芽糖般越拖越長。我張口去咬一時咬不斷，狼狽不已，結果得動用叉子來截。這樣用叉子喝湯還是頭一遭。奇怪是芝士山下的湯一點不油膩，洋蔥早被熬成透明，只有幼線的脈絡依稀隱現在暗淡綠的清湯裡，搖晃著，如淺溪底的浮草。


/黏嘴豬手
這樣一碗湯喝完已經半飽。趁上菜的空檔捧住餐牌細看，封面上三個卡通廚子在巴黎街上合力捉拿逃命的豬。豬睜眼咧嘴一臉惶然，廚子們軟硬兼施，一個抓前蹄，一個拉後腿。這場景放在餐牌上太黑色了點吧？幽默不足反倒了胃口。但我菜已點了，酒也喝了，早是共犯，還是慌忙揭過，眼不見為乾淨。

正想著一豬生四蹄，我們只吃蹄子那身胖肉到哪去了？原來招牌菜除了燒豬手，還有豬拼盤：豬手拼豬耳豬鼻豬尾巴。我稱奇，由頭至踵吃清光，這活脫是廣東菜的風味。還有一道豬手釀鵝肝，味道太犯重了吧，脂肪釀脂肪，豈不是互相糟遢對方？另有燒豬肋骨，還有生蠔田螺龍蝦雞鴨鵝牛⋯⋯夠了夠了，我所有的，不過是方寸大的舌頭，貪不來，貪不來。

主角上場－－Grilled Pig's Trotter with Bearnaise Sauce (Pied de Cochon Grille Sauce Bearnaise)－－賣相其實有點醜：暗褐色的蹄子灑滿焦麵包屑，伴碟是一堆名副其實的french fries。我條件反射地馬上剔走對泣了半年的薯條，然後提刀剖開豬手。又嚇了一跳：刀子拖下去彷如無物，蹄肉如豆腐順勢倒地，奶白色透明軟膏裹夾粉紅色的肉，猶自在油光中抖動。我嚐了一口，表皮和軟膏入口即化，淡淡卻厚實的滋味黏滿一嘴，剩下的嫩肉也不耐嚼，牙一咬就散開，也是淡淡的，但簡單鮮美。

這一點淡，大概是法國菜的精髓。沿途吃來，由街頭的薄戟可松，咖啡座裡的糕餅甜點，到平民餐館裡的家常菜，無一不是淡淡的，和英美意式菜的濃郁鹹重大相逕庭。要堅持這點淡並不容易：原料要鮮，煮法要嫩，吃起來本身就滋味，不必以濃味遮醜；也正因為底子夠，調味就更加要淡，否則喧賓奪主，白白浪費了原味。

侍應走過，向我打手勢：用手吃，用手吃。又指指桌上一盤檸檬水。我於是放下屠刀，人手執豬手，果然吃得稱心，只是這樣滿手油的吞吐骨頭，和四周的高貴格格不入，一邊滋味，一邊尷尬。想起紅樓夢裡，曹雪芹把薛寶釵的兄嫂夏金桂寫成嗜啃骨頭的妒婦，每天都得殺雞烹鴨，將肉賞給下人，然後油炸焦骨頭自己慢慢啃著下酒，以側寫她的殘暴霸道。啃骨頭從來不優雅，難怪鄰座的女士們點的都是海鮮，切一小塊白肉，放進櫻桃小口，再啖一口白酒，抿抿唇，口紅猶在，把我這邊廂的血肉戰場輕易比下去了。對女生來說，口腹之慾向來與美麗互斥，必須痛捨其一。


/冰裡來火裡去
未幹完那一盤半爪，已經吃撐了，很想學晴雯喊一句：我再也不能了！然後趁微醺倒地酣睡。但F曾千叮萬囑一定得吃甜品。鄰座的太太向我推介火焰薄戟(crepes Flambees)。我本是薄戟迷，但肚皮和舌頭再受不了，只能來點清淡的。於是點了青蘋果雪葩(Sorbet Pommes Vertes)。雪葩比較瘦嘛，我阿Q。

說是雪葩，也一點不簡單。雪球細滑，甜；嵌滿青蘋果肉，酸；灑上肉桂粉，微澀；浸在蘭姆酒裡，火辣。我垂下頭什麼也不想了，一羹一羹舀下去，吃一口眯一下眼睛。直至玻璃杯底剩下混白了的一點蘭姆酒，淺淺一圈，為這場盛宴劃上完美的句號。


/Baguette, Coffee & Cigarette
然而我想，生活的味道並不在豬手雪葩洋蔥湯，而是當味蕾歷盡種種高潮後，喝粗茶吃淡飯依然不減滋味。色慾無窮，身體是永遠填不滿的，過日子的道理反而在法包的空純，齋咖的濃苦，和煙草的乾澀－－粗糙基本卻耐久，這才是日常的滋味。所以占渣木殊的《Coffee & Cigarette》裡，讓角色細細舖展喜怒哀樂的，是咖啡桌，而不是餐桌；所以逛書店見法文小說都是素淨的封面－－這些都是維生的食糧，有形的無形的，如水和空氣。花火放完了，更覺呼吸清新空氣的奇妙，更覺白開水的甘甜。

走出餐廳，我抬頭瞄一瞄那隻還在喝酒的霓虹豬，腦裡哼著向陳綺貞借來的《靜靜的生活》：豬手以後，靜靜生活；雪葩以後，靜靜生活⋯⋯

Au Pied de Cochon
6 rue Coquilliere - 75001 Paris
www.pieddecochon.com

080605 (待續)

P行星絮語(一)

法國同學M的家在巴黎市郊，星期天下午，小鎮靜悄寧謐，挨家挨戶的走，也不聞人聲，只有垂枝上累累的茉莉在散香。M的母親是心理學家，與也是同行的同性戀人住一所小平房，花園開滿玫瑰和鈴蘭，看得出花了不少心思。兩個女人把房子佈置得雅緻舒服，爐子裡正烘著手造的曲奇，兩隻長毛貓一黑一白賴在窗台上曬太陽。我放下行李抱起白貓，推開M睡房的窗，心想這個假期看來應該不錯。


/M
M回巴黎是為投歐盟憲法的票，我跟來舊地重遊，小休兼且白吃白住，算盤打得噹噹響。陪她一家到投票站，原來鎮上的人都聚到這裡來，七嘴八舌交頭接耳。在一片熱烈的討論聲中，我站在太陽底下的投票站前，心裡想起的卻是那我們每年六月初都念念不忘的日子。M說這次公投很政治化，大多數反對票其實是投給政府的。她投的是贊成票，我問原因，她娓娓道來當中的利害輕重，說得頭頭是道。M長著一副甜美的孩子臉，平常做事是法國人一貫的散漫隨心（與她在巴黎市中心走，結果帶路的反而是我）說起政治卻一臉嚴肅，想起她特意從倫敦趕回來就為投這早知道結果的一票，就覺得可愛。

後來有一夜我們喝酒喝晚了趕不上火車，便寄住在她祖父母在巴黎左岸的公寓。甫進門嚇了一跳，屋子寬大貴氣，像《The Dreamers》裡那對雙胞胎的家，才知道她祖父退休前是跨國企業的總裁。我詫異：她向來衣著隨便，平日總是省吃省用把錢攢下來買書和跑美術館，沒半點富家子弟的嬌養習氣；問她購物的地方不甚了了，談起哪裡買書去卻如數家珍，心裡越發喜歡她了。


/法男的眼睛，法女的嘴角
法國男人的調情手段向來馳名。這幾天在巴黎街上走，發覺他們最厲害的原來是眼睛；未開口眼睛先打電報，炯炯放光地看進妳眼裡去，一派饒有深意的樣子，即使腦子裡想的再原始不過。妳不理睬逕自看書喝咖啡嗎？他們一雙微笑的眼睛就這樣遠遠擺著，只等妳一抬眼接上了便緊盯不放，然後滿嘴漂亮的開場白東拉西扯，總有辦法引妳開口。相比起來英國男生實在是差遠了。有一晚我獨自跑去吃法國菜，一位大眼睛且饒舌的侍應見我在上菜的空檔寫筆記，便用蹩腳的英語說如果我要給他寫情信，請不要寫日文，因為他看不懂，說完還俏皮地眨眨眼。 Monsieur，我真是服了你。

大概是有法國男人的眼睛，所以有法國女人的嘴角。法國女生一般薄嘴唇，走路乘車也好，坐咖啡館也好，一既慣性地輕抿著，嘴角恰到好處的微微往後拖。這嘴角擺著的一點自持，正是進可攻退可守的陣勢：搭訕者看著不順眼或者說話過火了嗎？嘴角隨時一沉，馬上有臉色可以看；讚美的說話說得有趣動聽嗎？眼睛也不必回禮，佯裝繼續看報紙翻雜誌，只以微笑的嘴角默示稱許。她們的嘴角抿得越緊，男生們的眼神就練得越明亮深情－－這是花朵與昆蟲多年來互維進化的結果。多少場無聲的角力，就在這瞳孔與臉頰之間見勝負。


/地鐵與二胡
久別八年重遊巴黎，印象中最不同的是地鐵：從前的骯亂臭都大大改善了，雖然絕稱不上明亮光潔，但從前那股滲進牆裡的尿臊味起碼是沒有了。賣票系統已經電子化，也換上不少新車，椅子的絨墊依然簇新地挺著未被坐塌。

只有賣藝的人依舊。不像在倫敦要申請牌照在既定的賣藝區表演，巴黎的賣藝人可以遊走於車廂與月台之間邊走邊唱，做地底世界的吉卜賽。那晚就遇見一個拉二胡的中國人，泛著一臉邋遢的油光，半眯著眼在月台拉那不知名的啞調。在子夜時份的巴黎地鐵月台聽到二胡的聲音，我忽然迷惑了，時空記憶交疊錯亂起來。二胡聲總教人想家，但家在哪裡呢？香港？倫敦？或者就是我肩上扛著的小背包？定一定神，看看四周，又低頭訕笑：被撩動的只有我吧，低泣的樂聲鑽進四周的法國人耳裡只覺新奇有趣，掀不起共鳴－－有皺著眉頭的，也有咧著嘴嘖嘖稱奇的，眼神卻絲亳不見憂色。這一點遊子的愁緒，原來也分國籍。

一個人搖地鐵回M的家，想起蔡明亮《你那邊幾點？》擠在地鐵車廂裡搖晃的陳湘淇，及她在大白光管下發呆的側面。我的右手，輕輕握著沒帶錶的左手。是呢，李康生，你那邊幾點了？

(待續。下回寫巴黎的吃，怕胖的請勿收看。)

040605