塵埃小息的一刻

他們叫你無聊，又或者沉悶，我卻要把你喚作－－塵埃小息的一刻。

你總在漫不經意的時候現身：在咖啡喝剩至杯底半圈時；在下午晾晒於窗前的泳衣疲憊地滴水時；在呵欠還未成形，似有若無的時候；在這一刻剛過，下一刻尚未明朗，塵土突然無力飛揚的時候，你便會踏著悄然的碎步，從時間的罅隙間，冒出。

你既聾又啞，但你有最厲害，最明亮的眼。有時，你把我看個通透，教我渾身不自在，來不及去閃避躲藏；但更多時候，你會炯炯有神地盯著我，照出我隱閉角落裡被封塵的思想，在大腦的皺摺間拓出無限大的曠野，供我築起唯我永久掌權的王國。所以，當你突然來訪，我便什麼也不作，閉上嘴，掩起耳，就只與你對望著，像心有靈犀的戀人，目不轉晴，目不轉睛，把所有的多餘摒諸局外。

但你是那麼的脆弱。你被卡拉OK殺死，被雀局飯局、連續劇、演唱會、巨星匯、一日遊、暢銷書⋯⋯種種用來排遣閒暇的消遣趕盡殺絕。他們做盡一切，就是不肯看你一眼，施捨你一點時間。

於是，在喧鬧的人群中，我總會悄悄為你致哀。然後繼續靜靜的生活，靜靜的等待，等待你隨時在下一刻，又或者下一刻的下一刻，再來。


230105

與叫倫敦的大笨象吃茶

冬日，難得的好天氣，我與叫倫敦的大笨象，躲在斜陽半透的咖啡室裡，吃懶洋洋的下午茶。

我擱起早已泡得太久的Earl Grey茶包，瞇起斜眼瞄著大笨象。他故意不理我，氣定神閒地翻著最新一期的Time Out，偶爾從象牙縫間呷一口咖啡，翻兩頁，又咬一小口Cheese Scone。

我終於忍不住開口：「噯，人人都說你是座大笨鐘，沒想到竟是一頭大笨象。」

象抬也不抬一下疊著層層皺紋的眼皮，繼續翻他的Time Out：「我嘛，你想我是什麼，我就是什麼。」

「但我看你一時是長頸鹿，一時是犀牛；明明上午是斑馬，下一場雨，下午變了鴨嘴獸，睡醒又換了松鼠。」

象舔舔鼻上的牛奶泡沫，咧一咧嘴角：「因為你期望，你害怕，你雀躍，你猶疑，你渴望，你逃避，你追求，你反覆，你尋找⋯⋯所以我什麼都是，又什麼都不是。」

「沒辦法呀，我可是飛了幾百萬里，才找到這裡來的哦。」

象溫柔地笑了：「所以更要放鬆腳步慢慢來呀。」他轉身抬一抬象鼻，向侍應示意為我添茶，「到有一天你看見倫敦就是倫敦，大象就是大象，你就是你的時候，我們就可以一起去曬太陽了。」

「到Hyde Park去曬嗎？」我問。

「Hyde Park、Green Park、巴黎、冰島、日內瓦、西班牙、北海道⋯⋯那時候，哪裡都可以，哪裡都好。」象慧黠地眨眨眼。象，就是從來都這麼聰明。

我也對象眨眨眼，取過侍應剛捧來的茶杯，放兩圈蜜糖，繼續吃我們慵慵懶懶的下午茶。


170105

Szechenyi Lanchid 甜糕

連路牌都說了：

別看太多地圖！儘管憑直覺，向前走。

只要肯向前走，

便會吃到那塊很甜很甜的，

叫Szechenyi Lanchid的匈牙利蛋糕；

就放在多瑙河上，

繞一圈還不夠，糖漿，

還要再兜轉，兜轉，引你一路吃，

一口一口，

吃到Gerbeaud門口。


060105

遇見叫布達佩斯的豬

正在收拾行李，準備今夜去布達佩斯。誰知，那頭叫布達佩斯的豬卻搖著屁股向我走來。

「你怎樣來了？我正打算到你那裡呀。」我問。

「是你來，還是我去？是你去我那裡，還是我來你這裡？」豬抬一抬眉毛，傲慢地問。

我迷糊了：「當然是我來，不，是我 · 去 · 你那裡；旅行嘛，當然是人 · 去 · 一個地方！」

豬狠狠地敲我的頭：「活了廿多把年，搞那麼久你還未搞明白嗎？怎會是你到地方去，當然是地方來找你嘛！」

我摸著頭，搜出機票抗議：「你不是在匈牙利嗎？我不是買了機票要飛 · 過 · 來嗎？」

豬搶過機票，大力拍我額角：「笨豬！買不到機票你能來嗎？學校沒放假你能來嗎？找不到同伴你能來嗎？匈牙利有海嘯你能來嗎？歐洲如果陸沉你能來嗎？你這頭笨豬！笨豬！笨豬！」一邊罵一邊連拍三下。

我怪叫：「匈牙利在內陸，怎麼會海嘯？」

「如果呀，我是說如果。」豬理直氣壯。

「我可是很努力去安排這次旅行的呀∼！」

豬冷笑：「你自己在團團轉白忙一場罷了！真正來找你的可是我呢，還有聖誕節那隻火雞、五年前北京那場雪、街角那間二手書店，還有他啦、她啦、他們啦和它們啦⋯⋯」

我苦著臉：「那我幹啥？巴巴的坐著乾等嗎？」

豬得意洋洋地抖動豬鼻：「你好好地把自己的行李收拾妥當就成了。」

我攤攤手：「好吧，那我收拾好行李就過來。」

豬用力踹我的腳：「說你笨真的是笨！是我來！知道嗎？是我來找你！」

我投降：「是是是，等你，等你。」

「乖。」說罷，豬又慢條斯理地搖著屁股走遠。

030105

斷了，又連···藍··白·紅

原以為，早像戲院的帶位員，看熟了劇本的悲歡離合，對世情可以冷眼旁觀。三看藍白紅，還是哭了笑了心跳了神傷了詫異了發現了皺眉了心動了感嘆了領悟了。呀，人生不是預先錄製的DVD，而是與命運同步放映的光與影，總有能耐教你意外：拷貝可以倏忽斷掉，字幕可以次次不同，走漏眼的細節可以突然跳出，來歷不明的手電會忽然響起⋯⋯總之不淮我麻木，不許我若無其事，不讓我安靜。

然後燈亮落幕，回到街上，風吹過，又催生了勇氣。多情應笑我！還是願意，一再花５磅入場，佔上一個觀眾席。

020105

曱甴/蟑螂不死之謎

曱甴和蟑螂在大型屋苑的後樓梯相遇。蟑螂對曱甴一見傾心，盤旋低飛向它求愛。

曱甴把觸鬚高高豎起，斷然拒絕，「我叫曱甴，你叫蟑螂，註定不能相愛。」

蟑螂於是搬出大道理：「二億五千萬年前，我們沒有名字，沒有身份，卻已經長成這副樣子：扁平油亮的頭胸腹，透薄但強壯的前翅和尾葉，3對腳滿佈剌毛......」它攤開手足，坦然表白。「......以柔韌的觸鬚作探測器；身手靈活，能輕易鑽過只有４毫米的縫隙；觸覺敏銳，感測風向只須0.02秒；雜食，餓起來無所不吃，連恐龍時代和冰河時期也捱得過。在地球現存最古老的昆蟲面前，世俗成見算得上什麼？」

曱甴深深感動，鑽進隱閉的角落與蟑螂歡愉地交配。卵鞘內的卵子於是受精成孕，孵出幼蟲。幼蟲爬出鞘殼，覓食，成長，交配，老死。一個卵鞘破開，又有另一個卵鞘補上。世世代代，牠們乘著腹後的兩根尾葉劃過流轉的時代，直至大廈坍塌，文明毀滅，把大地完全淹沒，向著星空揮動成千上萬的觸鬚，踏著遠古的舞步，最後與地球一起沒入黑洞之中。

021202

馬鈴薯哲學

在這個島嶼，馬鈴薯如同哲學，

以各種形式存在。

味同嚼臘的，如尼采：

"Chef is dead."

奶酪焗的，如笛卡兒：

"我cheese，故我在。"

混麵粉多於薯肉的，如沙特：

"存在先於本質。"

如此這樣，馬鈴薯被供奉在每天的餐桌上，

神聖不可侵犯，

而且永垂不朽。

010105

我知道我知道

他們說
地上的城邦浮不起來

呀我知道我知道

天上的雲不能抱

我知道我知道

牛奶的星沫子留不住
養的貓一有天會跳窗
紅色＝危險
吸煙引致肺癌
身外物不要超過四十四磅

⋯⋯ 我知道

⋯⋯ 我都知道

但任他們怎樣說

掩著耳 耳膜仍會鼓動

閤上眼 眼皮下也有複印的星空

⋯⋯ 所以還是會笑

⋯⋯ 還是會哭


230103

芥子能納須彌

一隻袋鼠的袋裡有一隻袋鼠的袋裡有一隻袋鼠

一隻紙鎮裡的世界裡有一隻紙鎮裡的世界有一隻紙鎮

頭髮上有蚤子的頭髮上有蚤子的頭髮上有蚤子

我的瞳孔裡有你的瞳孔裡有我的瞳孔裡有你

171102

旅行的意義

在景點與景點之間，

學懂執拾最少的行李；


在新宿車站的東南西北口之間，

找到人生的出口；


在日元英磅美金歐羅泰銖的換算中，

兌出自己的價值觀；


在磚路的縫隙中，

掙扎長出一小株智慧；


那麼，

即使你才是最後目的地，

在相遇之前，我也懂得享受沿途的風光明媚。


※070604記04年7月東京之行

嘩啦嘩啦，我是新鮮的小岩井純牛奶！

嘩啦嘩啦，我是新鮮的小岩井純牛奶！

在農場裡呱呱墮地，天生馴服沒有性格，

125ml、250ml、375ml、1L⋯⋯

支裝樽裝紙屋裝，聽教聽話。


嘩啦嘩啦，我是新鮮的小岩井純牛奶！

香，濃，酥，白，隨你配搭，

士多啤梨啤梨蘋果橙，

混什麼汁，有什麼flavour。


嘩啦嘩啦，我是新鮮的小岩井純牛奶！

自少受教於巴氏消毒法，

不知就裡地坐上畢業旅行大卡車，

被送進城市，只等著變酸變壞。

260704

漫步在火星表面

頭痛極了。我躲到火星去，喘口氣。

我在火星的地表上來回踱步。火星就是有這種令人心情平伏下來的能耐，乾巴巴好像啞掉嗓子的紅色岩石，自腳底下一直舖展開去，疊成山丘和低谷。看著看著，心頭漸漸輕鬆起來。

然後我碰見一個火星人。他蹲在地上像一塊岩石，如果不是正在發著抖，差點就被我踩過去了。我定眼看了好一會兒，也分不清哪裡是頭，哪裡是手腳身體。他朝我揮揮“手”，打招呼：「嗨！」

「嗨！」

「你怎麼了？」

「在傷心呀。」我坦白。

「失戀麼？」我點點頭。

「我也是。」他用力抱一抱“膝”，垂下“頭”。天！全宇宙的煩惱看來都是一樣的。

「但火星並不是傷心的好地方呀。」他皺皺眉頭。「你看，天氣瘋狂的冷，眼淚一流出來就結冰黏住眼睛，就是想偷偷的哭一下都不可以。」

「噢。」我深表同情。

「木星更糟！稀巴巴的只有氫氣和氦氣，連個落腳的地方也沒有！」

「月亮呢？月亮不是挺好嗎？」

「都擠滿了人啦！自嫦娥吳剛以來，那裡就不得安寧。人人一傷心就想起月亮，統統往那裡跑，你現在想上去還要掛號呢！」他頓一頓，總結：「比起來，地球算是過得去了。」

我不得不同意。「算過得去了。」

第二天一覺醒來，我爬下床，一邊雙腳搜索拖鞋，一邊想：無論逃到哪裡，最終還是要回到地球來吧。

而1969年7月，當岩士唐從月球返回地球，腳踏地面的一刻，心裡可能也是這樣想。

240404

新橋之戀（二）

男人與女人在河邊相遇。二人相談甚歡，說起對岸美麗的風景，於是相約一起過橋。

他們手牽手踏上長橋。橋頭掛著告示：過橋時請緊盯橋面，切勿遠眺四顧，免陷墮橋之虞。二人於是互相叮囑，切記要眼觀鼻，鼻觀心，只看腳底下的路。

男女日夜前行。風朗氣清的日子，斑爛的雲雀成群唱著歌低飛而過，男人忍不住想抬頭觀看，女人馬上說：快走，別看！圓月高掛的晚上，河上映照粼粼波光，引得女人想俯身往橋下採星，男人趕忙拉著女人急步離開。

就這樣，他們走過四季，走過陰晴圓缺。直到洪流把長橋淹沒，把他們捲走，他們赫然發覺，自己牽著的，竟是個完全不認識的陌生人。

男女不期然鬆開雙手。然後，就在洪水把他們沖散前的一刻，男女才省起，他們已經很久很久沒有抬起過頭，看看對方的樣子了。

310504

新橋之戀 (一)

男人與女人在橋上相遇。

他們是怎樣來到這道橋上的？

男人呢？男人從別人口中知道，在遠方有肥沃的土地，宏偉的城樓以及先進的機器，嚮往不已。故鄉的一切不再能夠把他的心留住，於是他收拾行裝，上路，追尋夢中的城市。

女人呢？女人從別人口中知道，在遠方有茂密的森林，聲音響亮的彩鳥和四季綻放的繁花。故鄉的一切不再能夠把她的心留住，於是她收拾行裝，上路，追尋夢中的森林。

走呀走，披星戴月，路越難行，他們追求夢想國度的心就越熱。終於他們在一道橋上碰上。

他們被對方充滿渴望的眼神深深吸引：這個人和我一樣，有夢。他們高談自己的夢想，比劃著一起夢想成真的幸福。兩人加起來的力量，足夠讓路程縮短一半，他們不約而同的想。於是他們全身充滿希望和氣力，義無反顧地向前方衝呀衝⋯⋯

待他們已跑得很遠很遠，停下來，發現自己孑然一身。

「女人呢？」男人問。

「男人呢？」女人問。

回過頭來，看見對方已各自跑到橋兩端很遠的地方。他們這才想起，兩人之所以會在橋上相遇，是因為大家本來朝著的方向就是相反的。

031202

荷包蛋與黑洞

要煎一個完美的雙荷包蛋並不容易。

將平底鍋燒熱，傾進少量的芥花籽油。調教至文火，灑上少量的鹽，避免黏鍋。挑選兩隻外殼光滑，沒有斑點的新鮮農場雞蛋，洗淨，以腕力將雞蛋沿鍋邊逐一敲開。蛋液滑落鍋的中心，濺起細緻的油花，水氣滋滋作響。兩蛋的蛋白嫻熟地融和歸一，抱起兩團金黃色的蛋黃。整個的張力在閃亮。緊盯著蛋白的狀態，蛋液開始凝固，邊緣悄悄地冒起泡，快要烘出微焦的脆邊。熄火，蓋上鍋，稍候，以鍋子的餘熱作收梢。

3分鐘。

餐桌上，生命在抖動。


※ ※ ※ ※
要在一個銀河系中形成雙黑洞並不容易。

萬有引力恆常地啟動，宇宙寬大而包容。在銀河的中心，挑選兩個正在衰老的恆星，讓它們體內的氫氣漸漸燃燒殆盡，收慢核融合反應。緊盯著星體的變化，待恆星越變越冷，冷得再也沒有熱能抵擋重力的收縮。狂瀾既倒，崩潰開始。兩個恆星的所有質量各自以極力壓縮，向中心趨進集中至直徑只有一英里。四面八方一切的一切被侵吞，消滅，包括聲音，包括光。閉上眼，靜待，以邊陲僅餘的最後一抹光華作收梢。

300萬光年。

冥冥中，生命在抖動。

021202

在那發條鳥唱歌的城市

在那個城市，

喏，就是那發條鳥唱歌的城市，

有冒出書香的煙囟，

和倉頡築起的圍牆；

城的中央圪立參天大樹，

樹腳有乖乖的，不叫的蛙，永遠冬眠；

樹冠掛滿三文魚籽水晶球，

一閃一閃，發出預言的光芒；

樹尖高高站著那隻不眠的發條鳥，

Magenta色的羽，

祖母綠色的眼，

向著宇宙的圖書館，

和守在獵戶座的三位管理員，

唱那即使在黑洞深處

也能聽見的歌。

010603