身體語言

Haggerston Park, East London

前兩天一大早滑倒樓梯上。先著地的屁股不覺痛，衝力卻如運勁剛厲的毛筆，一倒勾往上拖，一頓，狠狠捺在左邊頸項上，疼痛隨即渲染開去。哎喲哎喲喊了幾聲，覺得還可以，站起來拍拍屁股仍舊上班去。踱到巴士站，才覺頸越發僵直，站在路邊連左右張看車輛都不能，只好告假打道回府。

這可不是本周唯一的無妄之災：先是做金工的緣故，手指頭早捱了幾小刀；於是剪腳甲時馬馬虎虎，未磨鈍的甲邊嵌進肉裡發脹起膿；然後走路避重就輕，腳步不踏實於是一跤倒地。身體愉悅的時候總是沉默安靜的，良好的感覺以不存在的姿態存在著；稍有不妥，每寸皮膚肌肉骨頭內臟都有吶喊的本事，而且那聲音是按也按不下來的，止痛藥不過是幼稚園老師對一操場頑童做的一下「咮」的手勢，圖得片刻安寧，之後只有吵得更厲害。

用熱雞蛋塗跌打酒，再把厚圍巾緊纏充當頸箍，盡量讓頸肌休息。想躺下來吧，稍稍往後挨，頸肌馬上以女高音的聲調強烈抗議，結果得先蹲在床邊，讓右肩先挨上床，然後扭身慢慢滾往墊褥。走起路來步履如企鵝，剛好襯托一天緊似一天的嘯嘯寒風。把我這兩天走路吃飯起居的片段拍下來，就是齣最老套的默片喜劇，只是演員自己，笑得有點勉強。

131105

無味的天，翻幾隻字出來咀嚼

(給紐約的京先生：看了V & A的Diane Arbus展覽，極精釆，馬上把Lee Miller比下去了。V記也辦得比National Portrait Gallery有意思。)


*雨霖鈴*
記心向來差，讀詩詞老記不住，每當身在風景裡，想從腹中的墨水瓶掏幾句來唸唸，都難。倒是詞牌，一讀難忘。像今天，冷陰天呆等倫敦那些蝸牛鬼巴士，簷蓬滴滴答，便是【雨霖鈴】。才三個字，竟已聲畫俱全。紅樓裡的香菱學詩，黛玉問她覺得如何，她興奮地形容有些字「唸在嘴裡倒像有幾千斤重的一個橄欖。」我說她這形容更是把那粒橄欖放在甘草裡醃，越發有味道了。小聲唸著，雨霖鈴，雨霖鈴，彷彿口裡也含著幾粒滴答糖，薄荷的。

邊吃糖邊胡思亂想。連下三天以上的雨為「霖」，古時沒有不鏽鋼，雨淋鈴，淋上三天，鐵鈴大概生鏽，還能響麼？


*鼻樑*
手上無書，搖巴士時便發呆看別人的鼻樑。實在愛看人的鼻樑。這「樑」字改得好，一管鼻骨撐起了臉盤，鼻樑建得好，臉難看不到那裡去。好看的鼻筆直，線條幼細秀氣，末端輕輕回一個勾，像巧匠出手的屋檐，即使流鼻涕也不過是檐前滴水。只是千萬不要寄居了燕窩才好。

那麼打兩個鼻環的鼻，不就是「樑上有雙燕」麼？金燕子，或者銀燕子。

然而英國人的鼻子一般不好看，都像戰時建築，實用多於美觀。但難看也有難看的看頭，我就這樣巴巴盯著車廂裡的人，看久了，一管管鼻子竟都像外太空寄居生物，一隻隻蜇伏各人臉上。只是伏得久了，長了根，被寄居的人也就習以為常，若無其事上街起居生活。只有小孩子不習慣，所以你問他們，嗨你的鼻子呢？他們馬上伸手摸摸，看看那頭寄居怪獸，還在不在。

想遠了。我愛看別人的鼻樑，說到底因為自己的長得不成材。


*Winter, Burn & July*
下午有一對情人到店裡訂婚戒。我著那位先生在單據上寫名字，一看，Alex Winter。姓冬天的人，真吸引，譯成中文，是不是佟先生？可惜名主已有花。日後太太生孩子，春天夏天出生的，也姓Winter吧？怪怪的。西方人不講什麼五行風水，要不是，生了個女孩子，不如叫Violet Winter，起碼有一點暖色，減減寒氣。也曾有個女客人姓Burn，若和Mr Winter配成一對，不知是相生還是相剋？

美國Indie演員/導演Miranda July的新片＜You and Me and Everyone We Know＞正在倫敦上畫。看trailer時畫面一打出她的名字，我又魂遊太虛：若她不叫Miranda，firstname叫May，middlename叫June，不就是May June July嗎？

031105

最好的時光

(你說，是葉子好看，還是影子好看？)


倫敦的時計在昨晨倒退一小時，晚起的鳥兒平白撿回寸光陰。曬了一整天暖日，傍晚寒風又颼颼吹起來。陣陣陰風中我在廣場上排隊看倫敦電影節。票早就賣光了，不過實在想看，且碰碰last minute tickets的運氣。正忐忑估量人龍的長短，忽爾有金髮男生走來，賣手上的票。還以為是黃牛，誰知原價出讓，馬上搶過。在眾人的巴巴眼光中進場，哈，可算是我本周最好的時光。

【最好的時光】並不是侯孝賢最好的時光，何況他的時光又過得比別人份外的慢。但舒淇和張震實在賞心悅目。在地球的另一面，看1966年的張震穿梭高雄台南嘉慶；看1911年的舒淇清裝紫袍，挽髻攏袖在火盤前暖手，十英磅一張票我還是付得心甘情願。

聽了一夜台語國語，回家忽然心癢，翻出從唐人街扛來的糯米粉、粘米粉，搓起湯圓來。眼看翻筋斗的雪白麵糰漸漸膨脹，上頭隱隱浮然光影的片段，回憶的殘像。念念不忘的，還是【牯嶺街少年殺人事件】裡的少年張震。然而演員也好，導演、觀眾也好，一個人最好的時光，不到蓋棺一刻總難定論。既然如此，湯圓何妨搓得隨意，不必顆顆完美圓渾，吃起來也許更滋味。

恁你再糾纏搓磨，日子也不過是與一些人一些事的段段時光。水滾鍋燙，趁熱吃，莫負薑湯濃香。

311005

潛水記

當蘑菇房間泛濫成災
我以為
且閉目閉嘴
由得身子沉下去
沉下去
沉下去
到底能摸到那該死的塞子 拔掉
去盡死水 重回乾地
曬 太 陽

笨蛋就是這樣差點淹死的
噯不狡滑難纏 也不叫做塞子喲
唯有把字咕嚕嚕 咕嚕嚕
吐出來
才有浮水的
一線生機

紙筆書桌燈椅電腦 猶在漩渦裡
盲轉
但咕嚕嚕 咕嚕嚕
滿嘴白泡也好歹讓我宣佈
蘑菇房間又再
復工

明天 地平連線上見

301005

午夜飛行

已數不清，像這樣半夜摸黑去機場，有多少趟了。

就算只有幾小時，也總得眠一眠。然後時計哇哇作響，人欲夢未夢，惶然驚醒，窗外猶自一片黑，無從分嘵夢是剛開始，還是遭橫途截斷。頭昏沉，渾身筋骨關節給釘在床上，咭吱咭吱掙扎投訴，這麼一番勞頓是何苦來著？

為的是彼邦的總總未知吧。既是未知，噯，又何必苦苦尋索？⋯⋯腦裡猶自交戰，腳已踏上征途。步沉，地卻飄然，背包再重腿再痠，腳底下的路還是虛虛浮浮不踏實。然而也無暇多想，只能一步，一步，一步，木然地，拖拉著布鞋往前走。

再熱的夏，夜還是涼如水。高高矮矮的房子如冬眠的群獸，無數的靈魂的窗戶都閤上了，只餘數十隻半張的眼睛，在眠獸的身上照出一格格的慘黃。我並不比城市清醒多少，斜挨著巴士站，等那神秘的接駁巴士趁人間睡著的時候幹它的迎送勾當。偶有車子呼嘯遠去，如鋒利無比的刀片游刃而過，然而麻醉了的城市矇然不知痛，只有街燈無力地照亮水泥汀路。

然後是睡與醒之間的交替。朦朧間心下惴惴，只覺一切似曾相識，並不只是deja vu。想著想著，赫然驚覺，這一場一場午夜飛行，都在重複來時的第一遭：人還未準備好，已給一把抓起，放上巨大的彈珠叉子上，一拉一彈，攆到人間去歷劫總總風景；然後在你剛剛悟出一點所然而來，便又得蹌踉起行，被拋擲到另一個未知的國度去。

倫敦－－＞布達佩斯－－＞巴黎－－＞姆斯特丹－－＞鹿特丹－－＞柏林－－＞慕尼黑－－＞伊斯坦堡－－＞香港－－＞倫敦－－＞下一站，請問在何方？

2809-031005

甲蟲普查隊

趕論文的深夜。忽聞衣櫥咚咚響，打開，一連串紅火球滾地而出，定睛一看，原來是一隊十隻的甲蟲普查隊。牠們解開纏在一起的黝黑手足，一邊爬起，一邊咕噥亂嚷：「哎喲，痛死人了。」「嗨，怎麼她每次搬家，衣櫥都這麼小？」「嗤，這裡你可是有份選的，嚷什麼？」

還是做隊長的有點風範，拍拍手示意大家肅靜，然後踏前向我鞠躬：「你好！我們是甲蟲普查隊，特意家訪來做問卷調查，想看看妳對過去一年的安排有何意見。」

我搔搔頭：「還可以吧，嗯，學懂一點，捱過幾刀，撿到些新的，又遺失了舊的咯。」說罷也有點不好意思，這算哪門子的答案，答了等於沒答。

隊長還是認真地往筆記上抄，旁邊幾隻隊員鬧哄哄已在翻我的書櫃：「你看，你看，她在讀這個和這個呢，嗤，都沒讀完，肯定又是囫圇吞棗，坐此山，望那山……」

我正想發作，隊長先問：「想家嗎？」

「本來是不大想的。不過忽然留了下來，便開始掛念。是有點犯賤……」

翻完書櫃，隊員們轉過頭去翻我案頭上的論文：「嘻，還未寫好呢，她一輩子都是臨急抱佛腳……」

隊長連忙把我按住，咳咳兩聲：「搬新家了，還喜歡罷？」

「哈，」我拍手，「E10都住過了，還有哪裡住不下？不過這房子還真的好，總算離了學生宿舍，同屋們也和氣呀，很好。說真的，別人來倫敦是先住東面，待落地了富起來了便往西搬；我是倒過頭來由西往東，搬到月球的背面去了，有趣有趣。」

乘他又埋頭的抄，我漫不經意地說，「不過一年搬三次家是真的苦。接下來大概不必再搬吧？」

「接下來……」他驚覺差點漏了嘴，忙合上筆記本草草作結：「咳咳，妳的意見我們會向上頭反映的。謝謝合作。」

我眼睛一亮：「那是說，上頭會跟進問卷結果，改善下年的安排吧？」

甲蟲們在一旁掩嘴嘎嘎笑，我橫眼瞪他們，問隊長：「怎麼啦？」

「咳咳，問卷調查嘛，也不過按本子做做應個卯兒啦……」

「不是吧。那過去將來的種種是怎決定的？」

甲蟲們笑得更響了。隊長抹抹額角的汗，囁嚅：「老實跟妳說吧，呃，其實，是我們劃鬼腳決定的……」

「什麼？就這麼草率？也不想想，你們那邊廂隨手指劃，這邊廂我給弄得團團轉呢！」

「的確妳這年有幾件大事，是別組的蟋蟀先生抽籤決定的。他每天都吃很多草，草率嗎是當然的了……」

我跑進廚房去找殺蟲水，甲蟲們的的溜溜，早一窩蜂鑽進牆角的電話插座遁走了。我追出去客廳，叉著腰對牆大喊：「好哇，劃鬼腳便劃鬼腳，誰怕誰！」四壁空空的客廳回我的話：誰怕誰，誰怕誰……我笑了，決定論文寫好後，去附近的花市場買幾盤紅綠黃白，好好佈置這一年的家。

100905

計時炸彈

來倫敦一年，看過的美術館和展覽，是過去二十多年加起來的總和，或許更多。

只算倫敦，與課程有關的Tate Modern、Tate Britain、Institute of Contemporary Art、Architectual Association；自己掏錢入場的Barbican、Saatchi Gallery、White Chapel、White Cube、Hayward、Craft Council、V & A、National Portrait Gallery、Serpertine、Royal Academy、Royal College of Art⋯⋯

還有在巴黎的、阿姆斯特丹的、鹿特丹的、慕尼黑的和柏林的。

一年下來，卻是今天在Tate Modern看瑞士建築二人組Herzog & de Meuron的展覽，最搖撼我心，足為這一年作結。接下來的一個月不能再看別的了，像與偶像握過手的狂迷不肯洗手一樣。

場地是Tate Modern的Turbine Hall——那道入口的大斜坡，正是H&deM建築所改建Tate Modern時的簽名手筆——三十五張桌子擺放了二十五年積存下來的模型、草圖、筆記和原模。由一塊試驗的小磚頭，到近十米高的模型，一件一件細看，留連了整個下午。

對建築我一竅不通。但從這裡我看到線條的處理、形狀的衍生、圖案的變奏、結構的組成、物料的試驗、取捨之間的推敲⋯⋯還有最重要的：思考的過程。

人生是這樣的：如跳蚤在網絡的宇宙裡躍動，偶然落在一人、一事或一物上，當時或不為意，冥冥中卻把你導至另一點。一點之後又一點，沿途許多一閃而過的風景，往往在腦裡埋下一個個潛伏的計時炸彈；時計上的石英數字只有天知道，但那秒數的兩小點總是狡狤地暗自閃動，靜候00:00一刻爆發開來。

觀照自己，多少人事物都在這幾年引爆了。搔癢的，不以為然的，致命的，天搖地撼的；震蕩的漣漪一波一波把我推到現在的立足點上。

誰知道那放炸彈的一雙手呀，到底想從這場展覽中把我炸出些什麼來。也許不過是素描上的一條線，一串耳墜，一種縫鈕扣的方法，一段短詩，或半節故事。但裡頭時計的跳動，我由進館那刻便感覺到了。

等你呢00:00。

以此為記。


Herzog & de Meuron An Exhibition
/Tate Modern
1 Jun - 29 Aug 05

260805

給我走得遠遠地（三）融化節

放假，是會有報應的。

否則為何，打從德國回倫敦後，忙得把遊記分段寫了大半個月還未寫完？

忙是其次。主要是神經放得太輕鬆，回頭趕論文得花雙倍時間焊接斷掉的思路；香腸麵包啤酒吃喝得太狂放，回來得費大功夫斬掉脫韁的饞慾。都怪自己心野，馬不停蹄的四處追看煙火，好了，現在腦袋過度曝光，烙下盲點斑斑，足足閉關兩星期知覺才告復甦。

一切由上月的Melt Festival開始。這名號之由來，與場地有關－－ Ferropolis，英譯City of Steel，位於距柏林兩小時火車程的Graefenhainichen小鎮邊陲，原是前東德共產年代的煉鋼場，共產黨倒台後，大閘一關，被棄置在曠野的大機器煉鋼不成只長草，直至五年前給資本主義看中，變身露天音樂會的道具佈景。

最初德國朋友A和C（還記得＜連線＞一篇，萬金油主人的女兒嗎？）慫恿我參加時，我是搖頭不迭的。看看節目表，都是爆炸重型的電子音樂，不是我杯茶。但轉念一想，趁現在吃苦還算是風流的年紀，去一次露天音樂節也好，便提前飛往德國。

心裡做足吃苦的準備，結果卻過了極糜爛的三天。主辦單位貫徹德國人的習性，一切籌備得太仔細周到：煉鋼場改建成表演場地，在退役的巨型煉鋼機械人腳下搭起舞臺，音樂一響，流轉的舞池燈光打在十米高的大吊臂上，幾千人同時起哄拍掌，後方還有日落和湖景托底；留宿的營地與表演場地相隔約一公里，就在一片大麥田中央，營釘用腳一踏入土，三扒兩撥便搭好帳篷；接駁巴士廿四小時行走兩地，那邊廂的搖滾轟天動地，這邊廂倒進帳篷裡昏睡，星空下靜得可以聽見吱吱蟲鳴，和風吹麥田沙沙響。睡醒了，草叢邊刷過牙，前方浴室、廁所和小食檔一應俱全，便給得很。

就可惜音樂不對脾胃。樂隊有些是不錯的，但音效太強，耳膜告急，只能遠遠站著，減了氣氛。音樂都瞌了藥，喇叭一夜怒哮也不累，彷彿要喊上天庭示威去。舞臺不遠處設有舞池，夜越深越熱鬧，我擠進去搖頭晃腦跳一陣，倒也投入；但一離開人群，風吹酒醒，便覺惘然。我與那些大機械人一起蹲在一旁，有點憐惜－－它們像一群永遠清醒的人，酒精解不了愁，藥物抗不了抑鬱，世間喝醉了迷惑了倒地了，它們依然屹立，再過百年也不為所動。何必呢？太過清醒是要受罪的。

A和C還年輕，打定主意夜夜跳通宵。我奉陪不了，搖巴士回營地睡大覺去。營地上帳篷密佈，我躡手躡腳在月光下找回我們帳篷的路，生怕給滿地拉營釘的繩跘倒。說是靜夜也不靜，沿路聽見男女們喘氣連連，帳篷尼龍布隨著撲動悉悉率率。空氣裡有詭異的香甜，是過百支大麻在綻放開花，如一地燈紅色的螢火蟲，黑暗裡點點低飛。

但白天是明媚的。大陽慷概而不毒辣，我從路邊小食檔學來烤德國香腸的法門：換過泳衣，戴上墨鏡，攤一塊毛巾在草地上看Scott Fitzgerald的＜大亨小傳The Great Gatsby＞，每十五分鐘翻一翻身，每隔一小時掃一層太陽油。看書的樂趣也在這裡，明明身躺德國荒野上日晒三天蓬頭垢臉，只要一翻書扉，馬上跳進20年代紐約上流的大宅，泳池邊聽爵士喝香檳吃魚子醬。腦海裡想像，我還是穿淡綠色擺尾紗綢長裙作客的呢。看書看累了，頭枕在手臂，看焙乾了的防曬油在皮膚上的白色紋理，像看日本襌園的沙紋，冥想一些無關痛癢的事。

A首先按捺不住，爬起來點爐火燒烤。從那餐開始，我便上了德國香腸和啤酒的癮，由柏林直吃到慕尼黑。現在人是回來了，魂魄還雲遊四海，對著才寫了一半的論文稿發呆，得學問米的婆婆不斷呼喊「返來咯，返來咯⋯⋯」，把散掉的心召回來。

Melt Festival
/Ferropolis, Graefenhainichen, Germany
15-17 July 05
www.meltfestival.de

190805

燉奶下午

功課未寫完，工作已開始。

上班幾天都好天氣。下午如一瓷碗剛煮好的燉奶，和暖，簡單，且好脾氣。太陽曬下一層薄薄的米白衣膜，覆在上頭，底下的人事物半凝固了，都懶動，不知不覺打了呼嚕，醒來，一切還暖嫩著。

打工的首飾店賣訂婚及結婚戒指。準夫婦雙雙對對進來，合襯的，俗氣的，滿有默契的，嘴角都帶笑，牽著的手為了試婚戒，才不情不願的分開。我在一旁細細解釋金、銀、白金和鉑的分別，想像自己在過山車車軌的最高處搭一個高臺站崗，他們雙雙攀上來，稍停，笑著跟我打個照面，嗨，你好！然後便呼嘯往前衝去。之後的高低起伏，千迴百轉，我是看不到的。歐洲的離婚比率高，不知道那些脫下來的戒指到哪裡去了？再婚的也多，但總不能把舊的回收再用吧？到老了點算一下，又收起了多少枚？是以這店子的生意還不錯。打這樣的工心情也好。

小休半小時，帶一份三文治到店附近的小公園吃中飯。大樹下挑一張長板椅坐，樹蔭的另一邊是售古董舊物的短巷，這邊靜靜的咬麵包，那邊有熱鬧風景看。斜對面的老伯早旽著了，手裡的熱狗吃剩一半，芥茉醬沾在肚皮上隨呼嚕活了過來，彷彿乘他睡下時偷走一點生命。

日光下，我的眼皮也直往下墜。忽然前頭噠啦噠啦的響，一抬頭，黑馬黑車黑衣人，一列葬儀隊伍駛過。寶馬香車花滿路，算是風光大殮。棺木放在馬車拖的玻璃車廂裡，我看著有點突兀，再細看，心頭一緊：呀，棺木小小的，裡頭睡的是個小孩。小王子讓蛇咬了一口，回他的小星球看日落去了。

呆半晌，我揚一揚衣襟，麵包屑徐徐落下。看腕錶，還有十分鐘。想想同一時間，外太空可能有星體正在爆炸，一些國家正在開戰，頭頂的樹葉在進行光合作用，身體內的細胞在分裂⋯⋯然而我是不理的，在這一瓷碗燉奶時份，快樂是那層薄薄的米白衣膜，誰也不捨得戳破。我窩在裡頭，和暖，簡單，且好脾氣地啖著那微小小的滋味。

120805

轟隆

如果旅程是由A點走到B點，在未有機會坐火箭以前，火車會是我最喜愛的一種過程。一節接一節，連綿，耐勞，負載能力高，似巨型蠶蟲沒頭沒腦在大地上爬；身上一圈圈的玻璃窗佯裝唬人的眼睛，看進去，裡頭又載滿由內往外看的無數乘客的眼睛。要載負的人和物太重太多了，這些蟲子始終沒法破蛹而飛，背棄了天上的浮雲而繼續在地上抓爬，添了分悲壯。

火車軌的形態也很好看。無數的H相連緊扣，吁吁吁吁⋯⋯一路喊下去，彷彿在替火車打氣，火車轟隆轟隆的回應，興沖沖的呼嘯劃過萬里路。從飛鳥的眼睛看來，鐵路大概又像大地滿身的疤痕，那是人類踐踏大地的足印，不過是鞋印兒換了樣，我們侵佔地球的罪證還是確鑿的。

最早的火車記憶是小時候跟母親坐直通車回鄉，在這些顛簸的旅程裡，我翻爛了起碼過百本大陸連環圖，同時看懂了簡體字。那是大陸還在用外匯券的年代，直通車也不如現在的明亮光鮮，顏色是發霉的軍綠，而且從不洗澡，一臉一身的灰垢。我們買的是硬坐票，坐位是名副其實的硬板凳，防火膠板做面，火車一邊搖，屁股跟著在凳面打磨，每隔一會兒得換一換坐姿的重心，歇歇發麻的那一塊股肉。車廂內的是撲鼻的汗味和尿臊，月台上罩一層看不見的臭霧－－載牲口的火車剛走過了。我在城市長大，第一次看見豬就在羅湖關口的月台上。豬給關在木條籠子裡，裡頭黑漆，匆促間只看見依稀的豬鼻豬尾巴，和眼珠子的反光。我興奮得很，拼命扯母親的衣角：「豬呀！豬呀！」旁邊的農婦掩嘴，大概是笑，長這麼大了，怎麼連豬也沒見過。這豬的記憶極為深刻，以至後來讀Primo Levi的傳記，讀到他與六百萬猶太人被關進密籠貨運火車，一卡卡給送往死亡的終站，腦裡浮現的就是那些豬火車，只是裡頭的豬眼睛，換了人的眼睛，在那死亡籠罩的黑暗裡無力地閃爍。

最奇妙的火車經歷是３年前獨個兒從英國湖區上愛丁堡那段。臨行前隨手抓了Italo Calvino的If On A Winter's Night A Traveller，後來在月台上等車掏出來看，第一章開首，主角也是一個人在月台上。那一刻我迷惑了，是我走進書里呢，還是我的故事本身是一本書？

火車和月台的意象，本來就很適合用來打比喻。林夕借王菲的口，就唱過：「邊走邊愛/ 人山人海/ 拿著車票微笑著等待/ 可我從未站在/ 關了燈的月台」。文學裡電影裡的月台和火車更是不勝枚數。火車的前進是歲月的飛逝，月台代表別離，中途站是過渡階段，交叉站是人生的轉捩點；出軌是對常規的偏離；相信人生得跟著預設的路軌走是宿命論；然後，任你四方八面的跑，也逃不出最後的終站，故有殊途同歸之說。

飛機是超人的，船是原始的，但坐在裡頭，都有被凝固在一個時空的感覺。大部份時候外頭只有渾然無垠的藍白綠，彷彿造了個最刻板的夢，用那被騙去的一段時間，交換一個新的落腳點。但火車的窗外風景，卻是每分每秒不忘告訴你，你是正在前進著。前方的排山倒海撲上來，於是你忙不迭把眼前的往後丟，山、樹、農田、湖泊、小屋⋯⋯抓住，拋掉，抓住，拋掉，是眼睛的一場雜耍。玩厭了拋接的遊戲，便沉沉睡去，夢境的漫遊還隱隱有一層轟隆轟隆托底。

坐不同的路線，窗外的風景也跟著變換。南方的樹油綠粗壯，北方的樹尖拔細葉；從倫敦北上格拉斯歌，是高地的矮山和乳牛綿羊；慕尼黑往柏林跑，有麥田山谷和煙囪工廠；由維也納南下到意大利靴子的鞋尖，是不斷的葡萄園和忽然冒出來的海岸線；台北到花蓮有青綠蔗田、七彩溫泉旅館招牌和風塵僕僕的機車。它們又往往預告了下一站會吃到什麼：看見水稻，有米飯吃了；果園的收穫用來做果醬、果派和果甫；那乾乾的黃是麥田吧，唔，啤酒在前方等著了。

對著車窗發呆久了，會漸漸生出錯覺：前方其實是空白一片的虛無，不過是一雙大手知道我要來了，敏捷地安插風景應酬應酬；然而這些佈景牛羊人樹山水是限量的，火車走過了，後面的得趕快收回來，挪上前頭用。是以有次看法國導演Michel Gondry的一個MTV，訝異得說不出話來－－３分鐘多的錄像是定鏡無剪接的火車風景，窗外的樹、燈號、電線桿、隊道、小屋等經電腦合成，天衣無縫的隨音樂的節拍和旋律準時出現，音樂完了，火車也到站了。嘿，誰知呢，或者我每天遇上的人與事，也經過這樣的電腦合成。

火車再跑快一點，窗外的風景就不再是風景：那雙大手厭煩了，索性隨手一揮，把一切拖抹成粗粗幼幼的顏色橫條。雖然下一回我想坐磁浮火車（上海機場出市區那一段，３０公里的路線不過８分鐘呢），那種在理論上其實會飛一點點的火車，真正期待的卻是在白髮掉盡之前，趕上那終於成真的銀河鐵路999－－到有一天坐火車聽到的廣播是：「下一站是銀河。The next station is The Galaxy.」的時候，人間的風景，會不會也給拖抹得淡然？我們對於終站，是否可以更豁達？

060805