工具考３

從小有不斷重覆的傾向。忽然喜歡了一道菜便每餐吃了又吃；忽然一個小動作開始了便無法停止；腦海裡偶然出現了一個盤旋的影像，便不停打轉直至腦裡嗡嗡作響。小時候經常要跟母親回鄉探親，炎夏的天，長長的鐵路，彷彿一輩子也走不完。而母親是個沒一刻閒得下來的人，她的育兒方法就是隨手找件物事給我自己消遣，偏偏這方法用在我身上十分管用。於是有一趟北上她給我一根钩花針和一團白綿線，教了我最基本的持針和起針方法，便埋首忙她的事。

當年直通車還分軟/硬座。我坐靠窗的硬板櫈， 把線球留在幼稚園放毛巾盒的塑膠手提袋裡，再圈在手臂上， 小指頭繞著起毛的廉價綿線， 孜孜不倦地編起來，渾然忘卻從背心短褲裡露出來的小兒肥給汗黏在硬櫈板上的不適。因為只懂一種針法，根本編不出花樣， 然而我樂此不疲， 一圈扣一圈，一直線的鈎上去，鈎上去 ……喧鬧的人聲漸靜下來，窗外的熱風不再難受，車廂的臭味慢慢淡出……在一個只有一條線，一個鈎的世界，藤蔓悠然滋長，雖然開不成六角型、八角型的樣板花樣，卻纖幼但強蠻，掙脫我的股掌自然伸張……直至線的盡頭，也是寧靜的盡頭。一下子，塵俗又再度紛至沓來。

當年的鈎花針早不知所蹤。這支來自兩年前貴州一條小村的雜貨店；一隻在手心滑翔的鳥，背後有字，簡體：「宋記華麗 不鏽鋼」。