你，植物兔和鰻魚

夜裡還是在做那些曲折的夢。

像昨夜，我在旅途中又遇見你。你陪我走下一段長長的斜坡。你還是那樣低著下巴，垂著眼瞼低聲在我耳邊說話，說話。

然後一拐彎我便回到家裡，一個人，猶自扛著那重重的背囊。猛然省起出門前竟完全忘記了飼養的那隻兔子。慌忙爬進床下，兔被遺棄在紙皮箱裡，缺糧缺水。牠瘦成一根乾癟的紅蘿蔔，僵直地倒在紙盒裡奄奄一息，手腳都變成灰白的幼根，只剩下一雙卡通的眼睛，直瞪著我。我抱著牠號啕，只覺加起來的種種委屈，都總結在這根植物兔上。醒來，黑暗中還是看見那雙直直的卡通眼。

臉上並沒有淚。我也直直地瞪著天花。然後想起這年夏天在菜市場看見剖鰻魚：有人來買鰻魚，魚販從水桶裡抓起一條，用鑿子一把釘在砧板上。鰻魚扭動掙扎，魚販一手執魚尾拉得畢直，右手執刃由上至下一拖，破開魚腹挑出內臟。我也給釘在地上不得動彈，被眼前那張牙舞爪的血腥和痛楚鎮住了。鰻魚在砧板上的血水中蹦跳，沒跳幾下就給丟進膠袋裡。然後魚販又伸手進水桶去撈。

大概既生為鰻魚，就要受鰻魚的痛。我翻過身去，把頭埋在枕頭裡。枕頭上有我香水的氣味，洗頭水的氣味，洗衣粉的氣味－－都是我自己挑選的氣味。我貪婪地深呼吸。縱使砧板和刀永遠在旁邊等著，在能力所及的範圍內，我們還是可以活得如魚得水，只要不輸掉那鰻魚的勇氣。

－－寫給我那些這年捱過刀的女友們

281105

夜行車

下班後，你穿上夾克圍巾手套，將自己重重包裹。然後解開鐵鎖，把單車踏出大馬路。

早上走過的路入夜後換了一副嘴臉。它反出一盞盞強光的白眼，迫你瞇起眼才敢直視。風緊，你牙關打顫，雪雪呼凍。冷空氣分叉成比頭髮更細的絲線，鑽穿衣物的每口縫隙，直戳進皮膚裡去。臉頰首當其衝，無形的針孔密佈，冷極，反而麻辣起來。你懊惱：為何不躲進暖氣巴士裡打一個盹？但身後一串黑龍不給你片刻後悔的餘地。你只是一隻遲緩的蟻，在失火森林中逃命的走獸腳下攀爬，吃那飛揚的塵土。

目露兇光的鐵騎不耐煩了，故意貼近擦身而過，大哮一聲用響號唬你。你告訴自己要鎮定，牢守軑盤，把持直前的方向。但心下還是慌了，祈求若有什麼冬瓜豆腐情願當場死掉痛快，也不要斷肢毀容。忽然你驚覺自己在胡思亂想，冷汗中把心神收回來。專心！專心！整個宇宙，此刻就壓縮成眼前的十米路上。

你沒駕過車，路標上大部份符號於你亳無意義。前頭的路赫然向四方分叉，你必須轉右，卻不知如何切線。沒有人告訴你該怎樣走，但在路上你並不寂寞。眼前有比你老練的單車從容拐右，你於是學著前人的腳步過關。只是你提醒自己要小心，不能一直跟著別人走，不要忘記自己的方向。

轉入大直路，寒風刮過發熱的耳目，反覺涼快。你微笑了，死握軑盤的手指一隻一隻復活過來。你隨得單車衝下急斜，血脈裡有沸騰的火花教你自覺攻無不克，無人能擋，覺得這種峰迴路轉過後突如其來的快感，與高潮相仿。現在，換成你是一支燒紅了的鐵羽，破進冷風裡去。

你停在家門前。把單車抬進屋裡放好，脫下手套，走進廚房給自己泡一杯茶。可是你等不及熱水裡的茶葉沁芳。你趕到電腦前，想把最鮮活的感覺馬上寫下來，在自己經驗的抽屜裡存一個新的檔案。

231105

我的寶馬２系萬寶路

你看我在家裡走樓梯也滑倒，就知道我的身手有多敏捷。然而小難不死，我決心向另一難度挑戰。

在倫敦買車不是奢侈，是笨蛋；一駛進Central London便得繳稅，且總是給卡在半路，性能再好，也只能以19世紀的車速前進。買馬可不同了，不吃油不噴煙不示威不罷駛，又從此少受倫敦巴士和地鐵的氣。弟弟留給我的馬脾氣太爛，不聽指揮。買新馬嘛，一是貴，二是是偷馬賊太多。我索性去散賊贓的跳蚤市場挑沒人要的老馬，一眼就看中這位叫萬寶路的老太太。她一身粉藍色鏽了大半，但款式價錢高矮皆合意，馬頭掛的生鏽鐵鈴依然響亮，馬鞍還是奶白色的呢，越看越喜歡，馬上領回家。

早上沿Regent Canal呼嘯上班去。我呵呵指揮向前，把團團白霧噴往腦後；萬寶路聽令輾碎草地的薄霜，倒影掠過安靜的河面。平常要４５分鐘的路程現在減半，兜到路邊欄杆把馬繫好，摸摸給風刮紅的冷臉頰，手指頭已經暖和起來。

遙逍自在，如入無人之境；隨心所欲，風馳路上盡享駕駛樂趣⋯⋯終於有一段廣告文案，我是一邊寫，一邊真心相信的。請原諒我的洋洋得意，這實在是我賞給自己最能代表自由的一份生日禮物。

211105

身體語言

Haggerston Park, East London

前兩天一大早滑倒樓梯上。先著地的屁股不覺痛，衝力卻如運勁剛厲的毛筆，一倒勾往上拖，一頓，狠狠捺在左邊頸項上，疼痛隨即渲染開去。哎喲哎喲喊了幾聲，覺得還可以，站起來拍拍屁股仍舊上班去。踱到巴士站，才覺頸越發僵直，站在路邊連左右張看車輛都不能，只好告假打道回府。

這可不是本周唯一的無妄之災：先是做金工的緣故，手指頭早捱了幾小刀；於是剪腳甲時馬馬虎虎，未磨鈍的甲邊嵌進肉裡發脹起膿；然後走路避重就輕，腳步不踏實於是一跤倒地。身體愉悅的時候總是沉默安靜的，良好的感覺以不存在的姿態存在著；稍有不妥，每寸皮膚肌肉骨頭內臟都有吶喊的本事，而且那聲音是按也按不下來的，止痛藥不過是幼稚園老師對一操場頑童做的一下「咮」的手勢，圖得片刻安寧，之後只有吵得更厲害。

用熱雞蛋塗跌打酒，再把厚圍巾緊纏充當頸箍，盡量讓頸肌休息。想躺下來吧，稍稍往後挨，頸肌馬上以女高音的聲調強烈抗議，結果得先蹲在床邊，讓右肩先挨上床，然後扭身慢慢滾往墊褥。走起路來步履如企鵝，剛好襯托一天緊似一天的嘯嘯寒風。把我這兩天走路吃飯起居的片段拍下來，就是齣最老套的默片喜劇，只是演員自己，笑得有點勉強。

131105

無味的天，翻幾隻字出來咀嚼

(給紐約的京先生：看了V & A的Diane Arbus展覽，極精釆，馬上把Lee Miller比下去了。V記也辦得比National Portrait Gallery有意思。)


*雨霖鈴*
記心向來差，讀詩詞老記不住，每當身在風景裡，想從腹中的墨水瓶掏幾句來唸唸，都難。倒是詞牌，一讀難忘。像今天，冷陰天呆等倫敦那些蝸牛鬼巴士，簷蓬滴滴答，便是【雨霖鈴】。才三個字，竟已聲畫俱全。紅樓裡的香菱學詩，黛玉問她覺得如何，她興奮地形容有些字「唸在嘴裡倒像有幾千斤重的一個橄欖。」我說她這形容更是把那粒橄欖放在甘草裡醃，越發有味道了。小聲唸著，雨霖鈴，雨霖鈴，彷彿口裡也含著幾粒滴答糖，薄荷的。

邊吃糖邊胡思亂想。連下三天以上的雨為「霖」，古時沒有不鏽鋼，雨淋鈴，淋上三天，鐵鈴大概生鏽，還能響麼？


*鼻樑*
手上無書，搖巴士時便發呆看別人的鼻樑。實在愛看人的鼻樑。這「樑」字改得好，一管鼻骨撐起了臉盤，鼻樑建得好，臉難看不到那裡去。好看的鼻筆直，線條幼細秀氣，末端輕輕回一個勾，像巧匠出手的屋檐，即使流鼻涕也不過是檐前滴水。只是千萬不要寄居了燕窩才好。

那麼打兩個鼻環的鼻，不就是「樑上有雙燕」麼？金燕子，或者銀燕子。

然而英國人的鼻子一般不好看，都像戰時建築，實用多於美觀。但難看也有難看的看頭，我就這樣巴巴盯著車廂裡的人，看久了，一管管鼻子竟都像外太空寄居生物，一隻隻蜇伏各人臉上。只是伏得久了，長了根，被寄居的人也就習以為常，若無其事上街起居生活。只有小孩子不習慣，所以你問他們，嗨你的鼻子呢？他們馬上伸手摸摸，看看那頭寄居怪獸，還在不在。

想遠了。我愛看別人的鼻樑，說到底因為自己的長得不成材。


*Winter, Burn & July*
下午有一對情人到店裡訂婚戒。我著那位先生在單據上寫名字，一看，Alex Winter。姓冬天的人，真吸引，譯成中文，是不是佟先生？可惜名主已有花。日後太太生孩子，春天夏天出生的，也姓Winter吧？怪怪的。西方人不講什麼五行風水，要不是，生了個女孩子，不如叫Violet Winter，起碼有一點暖色，減減寒氣。也曾有個女客人姓Burn，若和Mr Winter配成一對，不知是相生還是相剋？

美國Indie演員/導演Miranda July的新片＜You and Me and Everyone We Know＞正在倫敦上畫。看trailer時畫面一打出她的名字，我又魂遊太虛：若她不叫Miranda，firstname叫May，middlename叫June，不就是May June July嗎？

031105