計時炸彈

來倫敦一年，看過的美術館和展覽，是過去二十多年加起來的總和，或許更多。

只算倫敦，與課程有關的Tate Modern、Tate Britain、Institute of Contemporary Art、Architectual Association；自己掏錢入場的Barbican、Saatchi Gallery、White Chapel、White Cube、Hayward、Craft Council、V & A、National Portrait Gallery、Serpertine、Royal Academy、Royal College of Art⋯⋯

還有在巴黎的、阿姆斯特丹的、鹿特丹的、慕尼黑的和柏林的。

一年下來，卻是今天在Tate Modern看瑞士建築二人組Herzog & de Meuron的展覽，最搖撼我心，足為這一年作結。接下來的一個月不能再看別的了，像與偶像握過手的狂迷不肯洗手一樣。

場地是Tate Modern的Turbine Hall——那道入口的大斜坡，正是H&deM建築所改建Tate Modern時的簽名手筆——三十五張桌子擺放了二十五年積存下來的模型、草圖、筆記和原模。由一塊試驗的小磚頭，到近十米高的模型，一件一件細看，留連了整個下午。

對建築我一竅不通。但從這裡我看到線條的處理、形狀的衍生、圖案的變奏、結構的組成、物料的試驗、取捨之間的推敲⋯⋯還有最重要的：思考的過程。

人生是這樣的：如跳蚤在網絡的宇宙裡躍動，偶然落在一人、一事或一物上，當時或不為意，冥冥中卻把你導至另一點。一點之後又一點，沿途許多一閃而過的風景，往往在腦裡埋下一個個潛伏的計時炸彈；時計上的石英數字只有天知道，但那秒數的兩小點總是狡狤地暗自閃動，靜候00:00一刻爆發開來。

觀照自己，多少人事物都在這幾年引爆了。搔癢的，不以為然的，致命的，天搖地撼的；震蕩的漣漪一波一波把我推到現在的立足點上。

誰知道那放炸彈的一雙手呀，到底想從這場展覽中把我炸出些什麼來。也許不過是素描上的一條線，一串耳墜，一種縫鈕扣的方法，一段短詩，或半節故事。但裡頭時計的跳動，我由進館那刻便感覺到了。

等你呢00:00。

以此為記。


Herzog & de Meuron An Exhibition
/Tate Modern
1 Jun - 29 Aug 05

260805

給我走得遠遠地（三）融化節

放假，是會有報應的。

否則為何，打從德國回倫敦後，忙得把遊記分段寫了大半個月還未寫完？

忙是其次。主要是神經放得太輕鬆，回頭趕論文得花雙倍時間焊接斷掉的思路；香腸麵包啤酒吃喝得太狂放，回來得費大功夫斬掉脫韁的饞慾。都怪自己心野，馬不停蹄的四處追看煙火，好了，現在腦袋過度曝光，烙下盲點斑斑，足足閉關兩星期知覺才告復甦。

一切由上月的Melt Festival開始。這名號之由來，與場地有關－－ Ferropolis，英譯City of Steel，位於距柏林兩小時火車程的Graefenhainichen小鎮邊陲，原是前東德共產年代的煉鋼場，共產黨倒台後，大閘一關，被棄置在曠野的大機器煉鋼不成只長草，直至五年前給資本主義看中，變身露天音樂會的道具佈景。

最初德國朋友A和C（還記得＜連線＞一篇，萬金油主人的女兒嗎？）慫恿我參加時，我是搖頭不迭的。看看節目表，都是爆炸重型的電子音樂，不是我杯茶。但轉念一想，趁現在吃苦還算是風流的年紀，去一次露天音樂節也好，便提前飛往德國。

心裡做足吃苦的準備，結果卻過了極糜爛的三天。主辦單位貫徹德國人的習性，一切籌備得太仔細周到：煉鋼場改建成表演場地，在退役的巨型煉鋼機械人腳下搭起舞臺，音樂一響，流轉的舞池燈光打在十米高的大吊臂上，幾千人同時起哄拍掌，後方還有日落和湖景托底；留宿的營地與表演場地相隔約一公里，就在一片大麥田中央，營釘用腳一踏入土，三扒兩撥便搭好帳篷；接駁巴士廿四小時行走兩地，那邊廂的搖滾轟天動地，這邊廂倒進帳篷裡昏睡，星空下靜得可以聽見吱吱蟲鳴，和風吹麥田沙沙響。睡醒了，草叢邊刷過牙，前方浴室、廁所和小食檔一應俱全，便給得很。

就可惜音樂不對脾胃。樂隊有些是不錯的，但音效太強，耳膜告急，只能遠遠站著，減了氣氛。音樂都瞌了藥，喇叭一夜怒哮也不累，彷彿要喊上天庭示威去。舞臺不遠處設有舞池，夜越深越熱鬧，我擠進去搖頭晃腦跳一陣，倒也投入；但一離開人群，風吹酒醒，便覺惘然。我與那些大機械人一起蹲在一旁，有點憐惜－－它們像一群永遠清醒的人，酒精解不了愁，藥物抗不了抑鬱，世間喝醉了迷惑了倒地了，它們依然屹立，再過百年也不為所動。何必呢？太過清醒是要受罪的。

A和C還年輕，打定主意夜夜跳通宵。我奉陪不了，搖巴士回營地睡大覺去。營地上帳篷密佈，我躡手躡腳在月光下找回我們帳篷的路，生怕給滿地拉營釘的繩跘倒。說是靜夜也不靜，沿路聽見男女們喘氣連連，帳篷尼龍布隨著撲動悉悉率率。空氣裡有詭異的香甜，是過百支大麻在綻放開花，如一地燈紅色的螢火蟲，黑暗裡點點低飛。

但白天是明媚的。大陽慷概而不毒辣，我從路邊小食檔學來烤德國香腸的法門：換過泳衣，戴上墨鏡，攤一塊毛巾在草地上看Scott Fitzgerald的＜大亨小傳The Great Gatsby＞，每十五分鐘翻一翻身，每隔一小時掃一層太陽油。看書的樂趣也在這裡，明明身躺德國荒野上日晒三天蓬頭垢臉，只要一翻書扉，馬上跳進20年代紐約上流的大宅，泳池邊聽爵士喝香檳吃魚子醬。腦海裡想像，我還是穿淡綠色擺尾紗綢長裙作客的呢。看書看累了，頭枕在手臂，看焙乾了的防曬油在皮膚上的白色紋理，像看日本襌園的沙紋，冥想一些無關痛癢的事。

A首先按捺不住，爬起來點爐火燒烤。從那餐開始，我便上了德國香腸和啤酒的癮，由柏林直吃到慕尼黑。現在人是回來了，魂魄還雲遊四海，對著才寫了一半的論文稿發呆，得學問米的婆婆不斷呼喊「返來咯，返來咯⋯⋯」，把散掉的心召回來。

Melt Festival
/Ferropolis, Graefenhainichen, Germany
15-17 July 05
www.meltfestival.de

190805

燉奶下午

功課未寫完，工作已開始。

上班幾天都好天氣。下午如一瓷碗剛煮好的燉奶，和暖，簡單，且好脾氣。太陽曬下一層薄薄的米白衣膜，覆在上頭，底下的人事物半凝固了，都懶動，不知不覺打了呼嚕，醒來，一切還暖嫩著。

打工的首飾店賣訂婚及結婚戒指。準夫婦雙雙對對進來，合襯的，俗氣的，滿有默契的，嘴角都帶笑，牽著的手為了試婚戒，才不情不願的分開。我在一旁細細解釋金、銀、白金和鉑的分別，想像自己在過山車車軌的最高處搭一個高臺站崗，他們雙雙攀上來，稍停，笑著跟我打個照面，嗨，你好！然後便呼嘯往前衝去。之後的高低起伏，千迴百轉，我是看不到的。歐洲的離婚比率高，不知道那些脫下來的戒指到哪裡去了？再婚的也多，但總不能把舊的回收再用吧？到老了點算一下，又收起了多少枚？是以這店子的生意還不錯。打這樣的工心情也好。

小休半小時，帶一份三文治到店附近的小公園吃中飯。大樹下挑一張長板椅坐，樹蔭的另一邊是售古董舊物的短巷，這邊靜靜的咬麵包，那邊有熱鬧風景看。斜對面的老伯早旽著了，手裡的熱狗吃剩一半，芥茉醬沾在肚皮上隨呼嚕活了過來，彷彿乘他睡下時偷走一點生命。

日光下，我的眼皮也直往下墜。忽然前頭噠啦噠啦的響，一抬頭，黑馬黑車黑衣人，一列葬儀隊伍駛過。寶馬香車花滿路，算是風光大殮。棺木放在馬車拖的玻璃車廂裡，我看著有點突兀，再細看，心頭一緊：呀，棺木小小的，裡頭睡的是個小孩。小王子讓蛇咬了一口，回他的小星球看日落去了。

呆半晌，我揚一揚衣襟，麵包屑徐徐落下。看腕錶，還有十分鐘。想想同一時間，外太空可能有星體正在爆炸，一些國家正在開戰，頭頂的樹葉在進行光合作用，身體內的細胞在分裂⋯⋯然而我是不理的，在這一瓷碗燉奶時份，快樂是那層薄薄的米白衣膜，誰也不捨得戳破。我窩在裡頭，和暖，簡單，且好脾氣地啖著那微小小的滋味。

120805

轟隆

如果旅程是由A點走到B點，在未有機會坐火箭以前，火車會是我最喜愛的一種過程。一節接一節，連綿，耐勞，負載能力高，似巨型蠶蟲沒頭沒腦在大地上爬；身上一圈圈的玻璃窗佯裝唬人的眼睛，看進去，裡頭又載滿由內往外看的無數乘客的眼睛。要載負的人和物太重太多了，這些蟲子始終沒法破蛹而飛，背棄了天上的浮雲而繼續在地上抓爬，添了分悲壯。

火車軌的形態也很好看。無數的H相連緊扣，吁吁吁吁⋯⋯一路喊下去，彷彿在替火車打氣，火車轟隆轟隆的回應，興沖沖的呼嘯劃過萬里路。從飛鳥的眼睛看來，鐵路大概又像大地滿身的疤痕，那是人類踐踏大地的足印，不過是鞋印兒換了樣，我們侵佔地球的罪證還是確鑿的。

最早的火車記憶是小時候跟母親坐直通車回鄉，在這些顛簸的旅程裡，我翻爛了起碼過百本大陸連環圖，同時看懂了簡體字。那是大陸還在用外匯券的年代，直通車也不如現在的明亮光鮮，顏色是發霉的軍綠，而且從不洗澡，一臉一身的灰垢。我們買的是硬坐票，坐位是名副其實的硬板凳，防火膠板做面，火車一邊搖，屁股跟著在凳面打磨，每隔一會兒得換一換坐姿的重心，歇歇發麻的那一塊股肉。車廂內的是撲鼻的汗味和尿臊，月台上罩一層看不見的臭霧－－載牲口的火車剛走過了。我在城市長大，第一次看見豬就在羅湖關口的月台上。豬給關在木條籠子裡，裡頭黑漆，匆促間只看見依稀的豬鼻豬尾巴，和眼珠子的反光。我興奮得很，拼命扯母親的衣角：「豬呀！豬呀！」旁邊的農婦掩嘴，大概是笑，長這麼大了，怎麼連豬也沒見過。這豬的記憶極為深刻，以至後來讀Primo Levi的傳記，讀到他與六百萬猶太人被關進密籠貨運火車，一卡卡給送往死亡的終站，腦裡浮現的就是那些豬火車，只是裡頭的豬眼睛，換了人的眼睛，在那死亡籠罩的黑暗裡無力地閃爍。

最奇妙的火車經歷是３年前獨個兒從英國湖區上愛丁堡那段。臨行前隨手抓了Italo Calvino的If On A Winter's Night A Traveller，後來在月台上等車掏出來看，第一章開首，主角也是一個人在月台上。那一刻我迷惑了，是我走進書里呢，還是我的故事本身是一本書？

火車和月台的意象，本來就很適合用來打比喻。林夕借王菲的口，就唱過：「邊走邊愛/ 人山人海/ 拿著車票微笑著等待/ 可我從未站在/ 關了燈的月台」。文學裡電影裡的月台和火車更是不勝枚數。火車的前進是歲月的飛逝，月台代表別離，中途站是過渡階段，交叉站是人生的轉捩點；出軌是對常規的偏離；相信人生得跟著預設的路軌走是宿命論；然後，任你四方八面的跑，也逃不出最後的終站，故有殊途同歸之說。

飛機是超人的，船是原始的，但坐在裡頭，都有被凝固在一個時空的感覺。大部份時候外頭只有渾然無垠的藍白綠，彷彿造了個最刻板的夢，用那被騙去的一段時間，交換一個新的落腳點。但火車的窗外風景，卻是每分每秒不忘告訴你，你是正在前進著。前方的排山倒海撲上來，於是你忙不迭把眼前的往後丟，山、樹、農田、湖泊、小屋⋯⋯抓住，拋掉，抓住，拋掉，是眼睛的一場雜耍。玩厭了拋接的遊戲，便沉沉睡去，夢境的漫遊還隱隱有一層轟隆轟隆托底。

坐不同的路線，窗外的風景也跟著變換。南方的樹油綠粗壯，北方的樹尖拔細葉；從倫敦北上格拉斯歌，是高地的矮山和乳牛綿羊；慕尼黑往柏林跑，有麥田山谷和煙囪工廠；由維也納南下到意大利靴子的鞋尖，是不斷的葡萄園和忽然冒出來的海岸線；台北到花蓮有青綠蔗田、七彩溫泉旅館招牌和風塵僕僕的機車。它們又往往預告了下一站會吃到什麼：看見水稻，有米飯吃了；果園的收穫用來做果醬、果派和果甫；那乾乾的黃是麥田吧，唔，啤酒在前方等著了。

對著車窗發呆久了，會漸漸生出錯覺：前方其實是空白一片的虛無，不過是一雙大手知道我要來了，敏捷地安插風景應酬應酬；然而這些佈景牛羊人樹山水是限量的，火車走過了，後面的得趕快收回來，挪上前頭用。是以有次看法國導演Michel Gondry的一個MTV，訝異得說不出話來－－３分鐘多的錄像是定鏡無剪接的火車風景，窗外的樹、燈號、電線桿、隊道、小屋等經電腦合成，天衣無縫的隨音樂的節拍和旋律準時出現，音樂完了，火車也到站了。嘿，誰知呢，或者我每天遇上的人與事，也經過這樣的電腦合成。

火車再跑快一點，窗外的風景就不再是風景：那雙大手厭煩了，索性隨手一揮，把一切拖抹成粗粗幼幼的顏色橫條。雖然下一回我想坐磁浮火車（上海機場出市區那一段，３０公里的路線不過８分鐘呢），那種在理論上其實會飛一點點的火車，真正期待的卻是在白髮掉盡之前，趕上那終於成真的銀河鐵路999－－到有一天坐火車聽到的廣播是：「下一站是銀河。The next station is The Galaxy.」的時候，人間的風景，會不會也給拖抹得淡然？我們對於終站，是否可以更豁達？

060805