狐狸先生幾多點？

這是我第一次去墳場。

上星期看Time Out提起過就想去看看，到今天才騰得出空檔。一早卻下毛毛雨，正咕噥著這天氣去墳場太淒美了吧不如改期，下午突然大刺刺地放晴起來。如生老病死，總是來去突然。

Kensal Green Cemetery在倫敦西面，典型的西式立碑墳場，屬有點歷史和排場的公墓，據說葬了佐治三世的孩子，和幾個只有英國人才知道的文人。墳場比相像中散亂破舊，但因為艷陽的緣故，走著不覺詭異，倒是生氣勃勃：四周花香樹綠風和，還有松鼠喜鵲飛蟲穿梭，下過雨的路黏了一地櫻桃落英，感覺和在公園散步相彷－－就是多了些大石頭。

真是挺熱鬧的。上千塊墓碑肩摩踵接，一塊緊挨一塊，親熱得很，擠擁程度媲美周日下午的Oxford Street或彌敦道。地底世界大概也有人滿之患，訪客只入境，不出境，越遲來的所佔得的墓碑也就越小，最後只好更改入境條例，新移民只能入住靈堂，每人派一個四方盒子了事。幸好人死後脾氣也好起來，都靜靜躺著，各不相干，不怕左邊投訴右邊的雜草長了過來，右邊抱怨左邊的偷吃供品。也有較浪漫的權宜之計：不立碑石，改種樹，一棵就是一座碑，樹底插一個小牌匾標示名字生忌死期，嘉露彼得喬治瑪格烈特⋯⋯統統成了樹的品名。

墓碑款式雖多，來來去去不離幾個大樣。有簡約的石方，也有華麗舖張的雕琢刻鏤，有錢的還立石像。閘門附近的大墓就立著一個殘損的天使，雖未折翼，卻一臉疲憊。也難怪，一生出來就被凝住了，只能永遠忠誠地為創造它的人祝禱，為誰風露立中宵。表情看來悲憫－－是我看著它覺得悲憫。比起來，還是我們的紙紮公仔，來得爽快實務轟烈。

墓碑和墓園其實是絕對地反個人主義的。碑上寫著男的女的名字，都是以爸爸媽媽公公婆婆兒子女兒的名號而被紀念著，生前的性格喜好經歷一概不提。當然，立碑也像在報紙登啟事，每方吋都得算錢，左省右省最後只有剩下人際關係省卻不了。否則日後還有誰來掃墓？也有不少夫婦是合葬的，彷彿他們對對生前都相親相愛，從不吵嘴、糾纏、怨懟、搞婚外情。相對了一輩子，死後還得擠在一起，不覺幸福，倒是有點壓迫感。其實花那麼多功夫開園建墓立碑，又雕石又刻字幹麼呢？死人又看不到。噢，是我傻了，墓園，從來是為生人而建的。

雜草叢中忽然有東西閃過，是狐狸！這是我第二次在倫敦看見狐狸（別問我怎麼倫敦會有狐狸，總之我就是見過，或者願意相信我見過）。故事裡的狐狸都有靈性，第一次出現的預兆我後來終於明白，這次再見不知想告訴我什麼？我還未來得及問狐狸先生一句「幾多點？」，狐狸先生尾巴一搖就竄走，芳蹤杳然。時間嘛，不問而知，當然是絕不等人的。匆匆來，匆匆去，「他朝君體也相同」，我又何必巴巴的跑來看墓園？所以我轉身離去，趁著它終於找上我之前，好好去曬每一天的太陽。

260405