我喜歡生日，和一切標示時間流逝的物事。記得小時候有一打手帕，簡陋的卡通畫旁邊，每張印著一個月份的英文字，January、February...一直到December。讀幼稚園的我，份外喜歡生日月的November那張，總覺得上面的圖案比別的都要特別一點。小小心靈隱約覺得，在校服的口袋裡抓著11月的手帕，彷彿就抓住了時間的一袂衣角，又好像在手心裡，握著一個只有我和11月才知道，但都秘而不宣的秘密。
生日彷彿是一個小小的站台──多年前的今天，在茫茫虛無中，倏忽間生出一條路軌，一輛火車頭便從此單人匹馬地向前走著，不時與其他車軌交錯。有些人覺得路軌是預設的，有的覺得是邊走邊舖設出來的。不管怎樣，每年走過生日的站台，怎樣也會生出”噯，又一年了”，並且想在月台的長凳上坐一會兒，稍稍回顧過往風景的心情。這種心情，在經過10字頭的站台時，並不明顯；然後20、30、40...坐在長凳上回顧的時間不免越來越長。
我喜歡這樣一年一度靜靜地在站台上坐著的感覺，一邊隨心想想前前後後的事情，一邊聽著，其他火車頭偶然掠過時，送來的祝賀。
211108
November 21, 2008
November 14, 2008
Found Treasures
當初學打金，出發點很原始──喜歡戴飾物，但找不到合意的，乾脆自己動手做。於是斷斷續續的上起興趣班來。像所有的學習過程一樣，剛開始，用粗銅線繞個圈，焊起來就算是一隻戒指了。夠高興的，才顧不上尺寸對不對、手工好不好。
慢慢地，想做的東西多起來，但技巧跟不上呀，只得停下來反覆鑽研練習，不知不覺地便把頭栽了進去。創作的欲望和工藝上的考驗是兩個輪流帶頭的火車頭，把水準逐步拉扯上來。漸漸，打金不再是為了做些什麼好看的戴在身上高興一下而已，而是把腦裡湧現的形狀實踐出來的美好過程。
就在我動起認真學習打金的念頭時，打金班的老師給我看了一本圖冊。現在回想，打開圖冊的那一刻，我的表情大概就像荷里活兒童歷險電影裡，打開了魔法書的小孩一樣金光燦然吧。下課後，我馬上跑去當時還在時代廣場地庫的Page One，買下他們最後一本存貨。
Hermann Junger是德國戰後的大師級studio jeweller。(說是studio jeweller，因為他是在自己的studio創作的，而不是實行分工制的打金工場。) 德國的打金傳統一向膜拜完美的工藝之神，科班出身的Hermann Junger，卻堅持打金求的不應只是”工”的炫耀而已。在一切的斧鑿之上，求的應該是美感的創造；打金師的手和心是渾然一體的，他的製作和創作也是同步的，不可分離的。所以他必須既是一個工匠，更是一個藝術家。
於是他在"Found Treasures"一書裡，展現了一個雙手鏗鏘有力的打金匠，如何抒發滿腔溫柔的詩意，及對一切美麗的事物的感動。他在序中述說自己小時候，曾在小溪裡掏到一枚晶瑩閃亮的珠子，在波光裡閃閃生輝，令他驚為天人，還以為自己撿到魔法故事裡的寶物；及後長大了，才知道那不過是一枚工廠粗製濫造的玻璃珠，它的魔力也在瞬間蕩然無存；再後來，經過藝術的洗鍊，他又重新發現世界萬事萬物的本質之美；那粒玻璃珠子，在一雙通透無礙的眼睛當中，復又透現自身的美麗。
於是順手拾起一圈生鏽電線，靜靜地看，便越看越不可思議。隨手在地上撿到破爛的線路板，那些紅的黃的綠的電子零件，在他手中就變成用彩石拼砌的一幅幅色塊畫。書裡的字很少，撿來的破爛和他的作品被放大並列在書中，隨你慢慢去看，也不告訴你戲法是怎變的，就像它們也是你撿到的寶物，由得你隨心為它們編故事。
我知道Hermann Junger知道得太遲，在那不久之後他便過世了，當時在歐洲也無緣見他一面。這本德國印刷的書一直跟在身邊，每次打開來看，裡頭金黃色的光輝，依舊毫不褪色地閃耀在我的臉上。看著看著就明白了，裡頭的光輝非在”treasures”，而是在”found”吧──「找到了！」找到了一條美麗的線條、找到了一種敲打的節奏，甚至是找到了自我的路向.....無論沿途找到的是什麼，願我一生也能像他一樣樂此不疲。
以上圖片全部摘自Found Treasures: Hermann Junger and the Art of Jewelry
Florian Hugnagl編輯, Eva junger攝影
Thames & Hudson Ltd出版
ISBN: 0500511187
後話：一直不知道Hermann Junger生成怎個模樣？說到底是桃李滿門的大師嘛，猜想是個白髮蒼蒼，因為打金打了一輩子怎也有點兒寒背的老頭。最近終於給我找到一幀偶像在八十年代末的照片，嘩，有型得不得了──還是中年的他一頭蓬亂花白頭髮，穿鬆垮白襯恤，嘴邊銜著煙尾，正垂眼想著些什麼──看起來更像一個藝術片導演。才子型的打金師，沒話說，徹底暈浪。
141108
慢慢地，想做的東西多起來，但技巧跟不上呀，只得停下來反覆鑽研練習，不知不覺地便把頭栽了進去。創作的欲望和工藝上的考驗是兩個輪流帶頭的火車頭，把水準逐步拉扯上來。漸漸，打金不再是為了做些什麼好看的戴在身上高興一下而已，而是把腦裡湧現的形狀實踐出來的美好過程。
就在我動起認真學習打金的念頭時，打金班的老師給我看了一本圖冊。現在回想，打開圖冊的那一刻，我的表情大概就像荷里活兒童歷險電影裡，打開了魔法書的小孩一樣金光燦然吧。下課後，我馬上跑去當時還在時代廣場地庫的Page One，買下他們最後一本存貨。
Hermann Junger是德國戰後的大師級studio jeweller。(說是studio jeweller，因為他是在自己的studio創作的，而不是實行分工制的打金工場。) 德國的打金傳統一向膜拜完美的工藝之神，科班出身的Hermann Junger，卻堅持打金求的不應只是”工”的炫耀而已。在一切的斧鑿之上，求的應該是美感的創造；打金師的手和心是渾然一體的，他的製作和創作也是同步的，不可分離的。所以他必須既是一個工匠，更是一個藝術家。
於是他在"Found Treasures"一書裡，展現了一個雙手鏗鏘有力的打金匠，如何抒發滿腔溫柔的詩意，及對一切美麗的事物的感動。他在序中述說自己小時候，曾在小溪裡掏到一枚晶瑩閃亮的珠子，在波光裡閃閃生輝，令他驚為天人，還以為自己撿到魔法故事裡的寶物；及後長大了，才知道那不過是一枚工廠粗製濫造的玻璃珠，它的魔力也在瞬間蕩然無存；再後來，經過藝術的洗鍊，他又重新發現世界萬事萬物的本質之美；那粒玻璃珠子，在一雙通透無礙的眼睛當中，復又透現自身的美麗。
於是順手拾起一圈生鏽電線，靜靜地看，便越看越不可思議。隨手在地上撿到破爛的線路板，那些紅的黃的綠的電子零件，在他手中就變成用彩石拼砌的一幅幅色塊畫。書裡的字很少，撿來的破爛和他的作品被放大並列在書中，隨你慢慢去看，也不告訴你戲法是怎變的，就像它們也是你撿到的寶物，由得你隨心為它們編故事。
我知道Hermann Junger知道得太遲，在那不久之後他便過世了，當時在歐洲也無緣見他一面。這本德國印刷的書一直跟在身邊，每次打開來看，裡頭金黃色的光輝，依舊毫不褪色地閃耀在我的臉上。看著看著就明白了，裡頭的光輝非在”treasures”，而是在”found”吧──「找到了！」找到了一條美麗的線條、找到了一種敲打的節奏，甚至是找到了自我的路向.....無論沿途找到的是什麼，願我一生也能像他一樣樂此不疲。
以上圖片全部摘自Found Treasures: Hermann Junger and the Art of Jewelry
Florian Hugnagl編輯, Eva junger攝影
Thames & Hudson Ltd出版
ISBN: 0500511187
後話：一直不知道Hermann Junger生成怎個模樣？說到底是桃李滿門的大師嘛，猜想是個白髮蒼蒼，因為打金打了一輩子怎也有點兒寒背的老頭。最近終於給我找到一幀偶像在八十年代末的照片，嘩，有型得不得了──還是中年的他一頭蓬亂花白頭髮，穿鬆垮白襯恤，嘴邊銜著煙尾，正垂眼想著些什麼──看起來更像一個藝術片導演。才子型的打金師，沒話說，徹底暈浪。
141108
November 03, 2008
October 30, 2008
失物的國度
既然要辦喜事，我媽把心一橫，乾脆把老家從頭到腳翻新重修。住了廿多年的屋子，忽然間一切推倒重來，全屋家當，大至一台梳化，小至一根針也得打包搬走。年頭我就有心理準備，這將是大興土木的一年，但當事到臨頭，還是吃不消。
好了好了，終於屋子裝修好了，家當搬回來了，妹妹嫁走了，也等裝修的那股化學味散得七七八八了，好不容易我再次搬回自己的房間裡。傢俬只是宜家貨色，但到底是自己挑的，看著還覺舒服；長大後看不順眼的牆紙圖案撕下了，粉牆刷上最清簡的米白色；而且不用再與妹妹同房，房間一人獨佔，佈置全按自已心意，就差沒有學白流蘇在牆上打幾個手印以示主權，噯，夫復何求？
但糟了，我老睡不著。就像洗過牙後，口腔裡還是那排牙齒，但舌頭和臉頰裡頭的肉總覺得陌生，老是反覆在牙齒上來回拖磨，好確認一下。其實床還是從前和妹妹一起睡的雙人床，枕頭和被單都是老舊的，但床由近門的這一角挪過去近窗的那一角，書枱書櫃衣櫥的方位也不同了，即使還在同一間房間裡，閤上眼要睡未睡之時，那隱隱感受到的氣氛的異樣，仍足夠教人輾轉反側。
感官於是格外敏感起來：閤上眼，鼻尖嗅到的都是陌生的氣味；窗外的風吹過頭髮皮膚的方向也不同了；夜行人聲、秒針的滴答、上層忽然響起的腳步聲...統統換了位置，才剛睡著，耳朵忽又不自覺直豎起來；難得打了個盹，驀然驚醒，眼前物換星移，彷如隔世，竟錐心地懷念起從前那滿牆書本搖搖欲墜的舊房間來。
那間消失了的舊房間是如此歷歷在目，在午夜夢迴的時候，我總覺得它依舊存在，只是淡化成一個房間的影子，從真身那裡褪了出去，漂流到一個失物的國度。在那淡淡的角度裡，收留了一切我擁有過又失去了的舊物，像小時候抱著睡的布象、沾滿口水的毛毯、磨出破洞的羊毛手套.….隨歲月陸續有來，似有若無的一個重疊一個，像雪夜裡緩慢而安靜的飛絮，悄悄沉積，堆厚。
301008
好了好了，終於屋子裝修好了，家當搬回來了，妹妹嫁走了，也等裝修的那股化學味散得七七八八了，好不容易我再次搬回自己的房間裡。傢俬只是宜家貨色，但到底是自己挑的，看著還覺舒服；長大後看不順眼的牆紙圖案撕下了，粉牆刷上最清簡的米白色；而且不用再與妹妹同房，房間一人獨佔，佈置全按自已心意，就差沒有學白流蘇在牆上打幾個手印以示主權，噯，夫復何求？
但糟了，我老睡不著。就像洗過牙後，口腔裡還是那排牙齒，但舌頭和臉頰裡頭的肉總覺得陌生，老是反覆在牙齒上來回拖磨，好確認一下。其實床還是從前和妹妹一起睡的雙人床，枕頭和被單都是老舊的，但床由近門的這一角挪過去近窗的那一角，書枱書櫃衣櫥的方位也不同了，即使還在同一間房間裡，閤上眼要睡未睡之時，那隱隱感受到的氣氛的異樣，仍足夠教人輾轉反側。
感官於是格外敏感起來：閤上眼，鼻尖嗅到的都是陌生的氣味；窗外的風吹過頭髮皮膚的方向也不同了；夜行人聲、秒針的滴答、上層忽然響起的腳步聲...統統換了位置，才剛睡著，耳朵忽又不自覺直豎起來；難得打了個盹，驀然驚醒，眼前物換星移，彷如隔世，竟錐心地懷念起從前那滿牆書本搖搖欲墜的舊房間來。
那間消失了的舊房間是如此歷歷在目，在午夜夢迴的時候，我總覺得它依舊存在，只是淡化成一個房間的影子，從真身那裡褪了出去，漂流到一個失物的國度。在那淡淡的角度裡，收留了一切我擁有過又失去了的舊物，像小時候抱著睡的布象、沾滿口水的毛毯、磨出破洞的羊毛手套.….隨歲月陸續有來，似有若無的一個重疊一個，像雪夜裡緩慢而安靜的飛絮，悄悄沉積，堆厚。
301008
October 18, 2008
October 17, 2008
嫁妹
妹妹出閣，一家人辦喜事搞得人仰馬翻。前前後後的大事瑣事不在話下；還有一大堆親戚自遠方飛來，兩個人的事不僅擴張成兩家的事，更膨脹至兩地的事。
鍾馗嫁妹，率領眾小鬼齊齊出動，以報答恩人；我為嫁妹忙翻了天，也不過為報廿多年的姐妹情，責無旁貸。但自問沒有王熙鳳的興致和本事，一聽見「婚禮」兩個字頭都大起來，早早打定主意，專撿些歡喜的有趣的事來負責，其餘的賴皮撒手不管。
於是我為一對新人做起婚戒來。之前在倫敦的珠寶店打工，賣過不少婚戒，已覺諸多制肘；到自己親手設計時，更覺艱難。西方文化把婚戒的圓環喻為永恒的象徵；然而圓環也是一個箍，婚戒難免也是約束的象徵：既約束一對男女的心，也約束了打金匠的腦袋。
因為婚戒的功能，必然衍生一連串的條件：第一，舒服為先，要一輩子戴著也不手指痛；第二，不拘束行動，戴著能動能靜，往後的日子依然不必拘泥；第三是耐看，必得一輩子戴著看著也不厭。
然後我啞然失笑，說到底最骨節眼的難題在於「一輩子」這一環上；要一輩子戴著一隻戒指，和一輩子守著一個人一樣的難吧；婚戒要符合的條件，不也是維繫長期關係的基本條件麼？
於是在無數的花樣中徘徊兜轉後，我還是回到最最簡單的一個圓環上。然而又不能是隨隨便便的一個環，而是舒適耐看、比例合度、不輕浮不張揚之餘，還有很懾人很令人心悸的一點什麼；是最低調但也最核心的，把一個圓環的張力呈現出來的一點什麼。
大概因為我始終未找到那一點什麼到底是什麼來，也因為打金功夫仍未到家，最後做出來的婚戒強差人意。幸好妹妹妹夫欣然收貨，也就暫且算數。然而這條考題既惱人，又吸引。婚戒之美，或許就在約束之美吧。限制的所在，也正是美感綻露的地方。自古到今幾乎每個打金匠也做過婚戒吧。大家在這丁點方寸的空間上，能築構出多少不同的風景呢？我想，在往後的路上，我總有機會倒回來再試答這條題目的。
扯遠了，說到底，我這個打金匠的最終身份還是新娘的大姊。戒指做得不好，但我祝願他倆在往後的日子裡，在必然的困難和限制之中，走到圓滿。
161008
鍾馗嫁妹，率領眾小鬼齊齊出動，以報答恩人；我為嫁妹忙翻了天，也不過為報廿多年的姐妹情，責無旁貸。但自問沒有王熙鳳的興致和本事，一聽見「婚禮」兩個字頭都大起來，早早打定主意，專撿些歡喜的有趣的事來負責，其餘的賴皮撒手不管。
於是我為一對新人做起婚戒來。之前在倫敦的珠寶店打工，賣過不少婚戒，已覺諸多制肘；到自己親手設計時，更覺艱難。西方文化把婚戒的圓環喻為永恒的象徵；然而圓環也是一個箍，婚戒難免也是約束的象徵：既約束一對男女的心，也約束了打金匠的腦袋。
因為婚戒的功能，必然衍生一連串的條件：第一，舒服為先，要一輩子戴著也不手指痛；第二，不拘束行動，戴著能動能靜，往後的日子依然不必拘泥；第三是耐看，必得一輩子戴著看著也不厭。
然後我啞然失笑，說到底最骨節眼的難題在於「一輩子」這一環上；要一輩子戴著一隻戒指，和一輩子守著一個人一樣的難吧；婚戒要符合的條件，不也是維繫長期關係的基本條件麼？
於是在無數的花樣中徘徊兜轉後，我還是回到最最簡單的一個圓環上。然而又不能是隨隨便便的一個環，而是舒適耐看、比例合度、不輕浮不張揚之餘，還有很懾人很令人心悸的一點什麼；是最低調但也最核心的，把一個圓環的張力呈現出來的一點什麼。
大概因為我始終未找到那一點什麼到底是什麼來，也因為打金功夫仍未到家，最後做出來的婚戒強差人意。幸好妹妹妹夫欣然收貨，也就暫且算數。然而這條考題既惱人，又吸引。婚戒之美，或許就在約束之美吧。限制的所在，也正是美感綻露的地方。自古到今幾乎每個打金匠也做過婚戒吧。大家在這丁點方寸的空間上，能築構出多少不同的風景呢？我想，在往後的路上，我總有機會倒回來再試答這條題目的。
扯遠了，說到底，我這個打金匠的最終身份還是新娘的大姊。戒指做得不好，但我祝願他倆在往後的日子裡，在必然的困難和限制之中，走到圓滿。
161008
March 23, 2007
語塞
本周語言失效。無法以文字妥貼地表達三件事。
一) 金屬
不管在鍵盤上的溜溜打三千個倉頡字，甚至揮筆疾書，雙手的快感遠不如鎚一口結實的釘痛快。「釘」！「釘」！「釘」！這個字在一口釘跟前永遠是贗品，次貨。
二) 陶泥
完全莫名奇妙的東西。無以名狀。非關語言。
三) 愛
那個叫鴻鴻的詩人說起情詩：「再誠實的詩，也比不上詩人的一片指甲更真實。」我搜索枯腸，也無法確切地形容你一片指甲的力量。唯有閉嘴，伸手去摸你手心的繭。
一) 金屬
不管在鍵盤上的溜溜打三千個倉頡字，甚至揮筆疾書，雙手的快感遠不如鎚一口結實的釘痛快。「釘」！「釘」！「釘」！這個字在一口釘跟前永遠是贗品，次貨。
二) 陶泥
完全莫名奇妙的東西。無以名狀。非關語言。
三) 愛
那個叫鴻鴻的詩人說起情詩：「再誠實的詩，也比不上詩人的一片指甲更真實。」我搜索枯腸，也無法確切地形容你一片指甲的力量。唯有閉嘴，伸手去摸你手心的繭。
March 10, 2007
女兒身
體質的變化加上甲亢的藥，令我一下子水腫廿多磅。身腫臉腫手腫腳腫，頭髮掉了四分一，還要眼球鼓出，眼睛過敏總是紅紅的淚汪汪，整個人換了一個樣子。
原來的衣服統統穿不下，得重新添置，並費煞思量地左遮右掩。式樣纖細一點的鞋子都嫌緊，以前中指戴的戒指要退到尾指上。臉色加倍的黃，從前不上full makeup的我現在屈服，化妝小姐教我怎樣打眼影劃眼線讓眼瞼看來平伏一點，這些以前都不做的。
最初非常受不了。街上遇見熟人大家疑幻疑真：呃，妳是. . .？哎喲，認不出來呢！但每天在銅鑼灣上班避無可避，來回的路程教我誠惶誠恐，幾乎想用紙袋笠頭。道行未深，我無法處之泰然，這場病帶來的磨難，在皮相上遠比皮肉之苦難堪。身體每分每秒用最直截了當的語言提醒，我唔妥，我正在生病。
用了一段時間接受鏡裡的新目孔，安慰自己停藥後就可以瘦回來，同時慢慢接受即使病好眼睛也不一定能復原。這些時間，我常常想起兩年前暑假在伊斯坦堡洗土耳其浴的場面。
那天是和四個女友一起去的。早知道要肉帛相見，在更衣室裡大家還是不大自在。小心地把身體緊緊裹在大毛巾裡，我們推開一道厚重的大鐵門，走進石磚砌的圓拱型大澡堂。
熱霧撲臉而來。給蒸氣浣得濕重的日光，穿透三層樓高的天花上挖空的十來個星形圖案，把大廳中央的大理石台照成一塊明亮的大玉盤。盤上擺滿了一塊一塊的鮮肉，不同年紀的女人或臥或坐或伏，不同的姿勢裸露出不同形狀的閃閃濕亮的皮膚。
大廳邊沿有一格格用矮石牆隔開的地方，每格有冷水從青銅水龍頭流出，聚在方型石盆裡；全裸的女人用木勺舀冷水淋身，有的坐在板凳上修手甲腳甲，有的用髮油搓長髮，又用灰綠色的泥敷臉。
給包裹著的身體反而顯得礙眼。我們解開毛巾，笨手笨腳地挨上大理石台上。大家半開閤著眼睛。閤眼的時候微笑著去放鬆下來；半開著眼睛的時候去偷瞄身邊的人。
第一次看見這麼多樣不同年紀不同種族的女人的裸體。大部份是本土人，皮膚是敦煌飛天的泥金色；有的老得牙齒都沒有了，糾纏的鬈髮依然厚密，或盤頂，或披散身上；有的還戴累墜的金耳環，是他們傳統的式樣，千層寶塔的垂晃在耳珠下，像一千零一夜裡的妃子。
她們的表情自在，祥和，看樣子大概隔天便來洗一洗，像森林裡的女神聚在水澤旁洗浴。她們的自在，讓我們覺得自己也是美麗的，漸漸習慣了，也能從容地躺下，大方地互相對看。
M是加藉法裔人，嬌小纖細，膚色在大理台上最白，幾乎透明，彷彿是一片被挖空了的剪紙花樣；C是西班牙混英國血，也是白種人的膚色，卻深了一號，不過還是如何日曬也黑不起來那種，混身淺棕雀班，狐狸似帶紅棕色的毛髮。
另一個M同樣是法裔人，大概是血統不同，且剛剛在海灘日曬過，膚色如橄欖油，一樣的矮小，卻豐滿性感得多。希臘的N更黝黑，在我們看來和本地人差不多，腰間紋了魚鱗圖案，一片片貼珠片似排到腋下，像一條有腳的美人魚。
我是唯一的亞洲代表。她們盯著我打量，M說，原來妳的皮膚真是黃色的。我笑，當然咯，黃種人嘛。C說，原來是這種黃，跟日本人和中東人的又不一樣，很好看。我失笑。中國女生總嫌自己不夠白，在這裡廣東黃皮膚忽然獨一無二，升價十倍，那些美白產品原來白用了。
石台旁邊圍著五六個裸著上身，只穿內褲，為客人擦身的老婦人。有一個極瘦，乾成一棵枯樹的模樣，手上拉一幅長條薄綿布，浸了皂水搓揉，肥皂泡源源不絕地冒出。另一個壯胖的，有下了蛋的母雞的霸氣，用眉眼吩咐排隊的人躺過來，左手像把肉按在砧板上一樣壓著那人的背，右手用肥皂布使勁地擦，一對過熟木瓜似的乳房在腰間搖晃，教人擔心一不小心會打痛她身前的人。躺著的女人看起來原本一點不骯，卻給她由頂至腫擦出一身的泥垢。手起布落幾下，老婦拍拍女人的屁股，著她去洗冷水，又喚下一個過來。女人在冷水下搖動身體，新洗出來的皮膚潔淨光鮮，如蛻過一層皮。
我們笑嘻嘻排隊等擦身。我真喜歡這個地方。一下子我們看盡深淺不同的皮膚，有的繃緊光滑，有的鬆弛軟垂，上面有斑點、疤痕、胎記、肉瘤、或濃或疏的毛髮；上百對不同形狀的乳房、腋窩、腰臀、肚臍、下體、腳板。無論是頸背的彎曲度、手腳的長短，毛髮的質地顏色，骨骼的比例，脂肪的分佈，沒有一個身體是相同的。但又沒有一個不是一樣。
輪到我給擦身。我如俎上肉任她擺佈，心情卻很輕快。那一刻妳覺得自己全盤接受了思想寄居著的那個肉體，對它無怨無嗔無慾無求。身體在社會裡代表一連串答不完的選擇題。在女人身上尤其嚴苛，總有人教育妳該如何處理自己的身體。小時候母親迫妳穿公主裙，那頸上的一圈硬邦邦的廉價蕾斯令妳要把頸伸得直直；在女校讀書要跪在教台上，給訓導老師量度裙腳的長短。然後長大了，妳要決定拔不拔眉毛、穿高根還是平底鞋、露不露腳趾、領口可以有幾低、唇膏指甲可以塗多紅，或者多黑；用棉條或衛生巾、用避孕套或吃避孕丸、乳房子宮卵巢如果長了瘤該割還是不割、生孩子要順產還是開刀⋯⋯種種選擇關乎妳是哪一種類型的女人，乖還是不乖，給欣賞還是被蔑視，彷彿邁向幸福的道路全視乎妳如何在連串的交叉點之間左轉右拐。
於是女兒身忽貴忽賤，尊貴起來有無數道德的教條將之束成昂貴的洋娃娃；賤起來我們是美容院整容所或者婦科醫生桌上的鮮肉，給這裡加那裡減，切開這裡縫合那裡；得走過最血腥的關卡才能走上被供奉的神檯。
但在浴場裡對無數個自身的觀察，卻能把被折枝的樹重新種回泥土地裡。我記得那天從浴場走出來，我比任何時候更自覺自己是一個女人。這幾個月來走在銅鑼灣舖天蓋地的廣告牌之中，我不斷失守又重新努力，去記憶這種堅定的感覺：無論身體變成什麼形狀，我還是我自己，能和所有的女人一樣，從容地躺在那盤大理石台上，拈花而笑，不卑也不亢。
原來的衣服統統穿不下，得重新添置，並費煞思量地左遮右掩。式樣纖細一點的鞋子都嫌緊，以前中指戴的戒指要退到尾指上。臉色加倍的黃，從前不上full makeup的我現在屈服，化妝小姐教我怎樣打眼影劃眼線讓眼瞼看來平伏一點，這些以前都不做的。
最初非常受不了。街上遇見熟人大家疑幻疑真：呃，妳是. . .？哎喲，認不出來呢！但每天在銅鑼灣上班避無可避，來回的路程教我誠惶誠恐，幾乎想用紙袋笠頭。道行未深，我無法處之泰然，這場病帶來的磨難，在皮相上遠比皮肉之苦難堪。身體每分每秒用最直截了當的語言提醒，我唔妥，我正在生病。
用了一段時間接受鏡裡的新目孔，安慰自己停藥後就可以瘦回來，同時慢慢接受即使病好眼睛也不一定能復原。這些時間，我常常想起兩年前暑假在伊斯坦堡洗土耳其浴的場面。
那天是和四個女友一起去的。早知道要肉帛相見，在更衣室裡大家還是不大自在。小心地把身體緊緊裹在大毛巾裡，我們推開一道厚重的大鐵門，走進石磚砌的圓拱型大澡堂。
熱霧撲臉而來。給蒸氣浣得濕重的日光，穿透三層樓高的天花上挖空的十來個星形圖案，把大廳中央的大理石台照成一塊明亮的大玉盤。盤上擺滿了一塊一塊的鮮肉，不同年紀的女人或臥或坐或伏，不同的姿勢裸露出不同形狀的閃閃濕亮的皮膚。
大廳邊沿有一格格用矮石牆隔開的地方，每格有冷水從青銅水龍頭流出，聚在方型石盆裡；全裸的女人用木勺舀冷水淋身，有的坐在板凳上修手甲腳甲，有的用髮油搓長髮，又用灰綠色的泥敷臉。
給包裹著的身體反而顯得礙眼。我們解開毛巾，笨手笨腳地挨上大理石台上。大家半開閤著眼睛。閤眼的時候微笑著去放鬆下來；半開著眼睛的時候去偷瞄身邊的人。
第一次看見這麼多樣不同年紀不同種族的女人的裸體。大部份是本土人，皮膚是敦煌飛天的泥金色；有的老得牙齒都沒有了，糾纏的鬈髮依然厚密，或盤頂，或披散身上；有的還戴累墜的金耳環，是他們傳統的式樣，千層寶塔的垂晃在耳珠下，像一千零一夜裡的妃子。
她們的表情自在，祥和，看樣子大概隔天便來洗一洗，像森林裡的女神聚在水澤旁洗浴。她們的自在，讓我們覺得自己也是美麗的，漸漸習慣了，也能從容地躺下，大方地互相對看。
M是加藉法裔人，嬌小纖細，膚色在大理台上最白，幾乎透明，彷彿是一片被挖空了的剪紙花樣；C是西班牙混英國血，也是白種人的膚色，卻深了一號，不過還是如何日曬也黑不起來那種，混身淺棕雀班，狐狸似帶紅棕色的毛髮。
另一個M同樣是法裔人，大概是血統不同，且剛剛在海灘日曬過，膚色如橄欖油，一樣的矮小，卻豐滿性感得多。希臘的N更黝黑，在我們看來和本地人差不多，腰間紋了魚鱗圖案，一片片貼珠片似排到腋下，像一條有腳的美人魚。
我是唯一的亞洲代表。她們盯著我打量，M說，原來妳的皮膚真是黃色的。我笑，當然咯，黃種人嘛。C說，原來是這種黃，跟日本人和中東人的又不一樣，很好看。我失笑。中國女生總嫌自己不夠白，在這裡廣東黃皮膚忽然獨一無二，升價十倍，那些美白產品原來白用了。
石台旁邊圍著五六個裸著上身，只穿內褲，為客人擦身的老婦人。有一個極瘦，乾成一棵枯樹的模樣，手上拉一幅長條薄綿布，浸了皂水搓揉，肥皂泡源源不絕地冒出。另一個壯胖的，有下了蛋的母雞的霸氣，用眉眼吩咐排隊的人躺過來，左手像把肉按在砧板上一樣壓著那人的背，右手用肥皂布使勁地擦，一對過熟木瓜似的乳房在腰間搖晃，教人擔心一不小心會打痛她身前的人。躺著的女人看起來原本一點不骯，卻給她由頂至腫擦出一身的泥垢。手起布落幾下，老婦拍拍女人的屁股，著她去洗冷水，又喚下一個過來。女人在冷水下搖動身體，新洗出來的皮膚潔淨光鮮，如蛻過一層皮。
我們笑嘻嘻排隊等擦身。我真喜歡這個地方。一下子我們看盡深淺不同的皮膚，有的繃緊光滑，有的鬆弛軟垂，上面有斑點、疤痕、胎記、肉瘤、或濃或疏的毛髮；上百對不同形狀的乳房、腋窩、腰臀、肚臍、下體、腳板。無論是頸背的彎曲度、手腳的長短，毛髮的質地顏色，骨骼的比例，脂肪的分佈，沒有一個身體是相同的。但又沒有一個不是一樣。
輪到我給擦身。我如俎上肉任她擺佈，心情卻很輕快。那一刻妳覺得自己全盤接受了思想寄居著的那個肉體，對它無怨無嗔無慾無求。身體在社會裡代表一連串答不完的選擇題。在女人身上尤其嚴苛，總有人教育妳該如何處理自己的身體。小時候母親迫妳穿公主裙，那頸上的一圈硬邦邦的廉價蕾斯令妳要把頸伸得直直；在女校讀書要跪在教台上，給訓導老師量度裙腳的長短。然後長大了，妳要決定拔不拔眉毛、穿高根還是平底鞋、露不露腳趾、領口可以有幾低、唇膏指甲可以塗多紅，或者多黑；用棉條或衛生巾、用避孕套或吃避孕丸、乳房子宮卵巢如果長了瘤該割還是不割、生孩子要順產還是開刀⋯⋯種種選擇關乎妳是哪一種類型的女人，乖還是不乖，給欣賞還是被蔑視，彷彿邁向幸福的道路全視乎妳如何在連串的交叉點之間左轉右拐。
於是女兒身忽貴忽賤，尊貴起來有無數道德的教條將之束成昂貴的洋娃娃；賤起來我們是美容院整容所或者婦科醫生桌上的鮮肉，給這裡加那裡減，切開這裡縫合那裡；得走過最血腥的關卡才能走上被供奉的神檯。
但在浴場裡對無數個自身的觀察，卻能把被折枝的樹重新種回泥土地裡。我記得那天從浴場走出來，我比任何時候更自覺自己是一個女人。這幾個月來走在銅鑼灣舖天蓋地的廣告牌之中，我不斷失守又重新努力，去記憶這種堅定的感覺：無論身體變成什麼形狀，我還是我自己，能和所有的女人一樣，從容地躺在那盤大理石台上，拈花而笑，不卑也不亢。
February 27, 2007
插播: 豬腸粉
240206 旭日街
津津有味看了一下午的築路。聞慣了，瀝青也不太刺鼻。原來路未煮熟時是深灰色的，隨熱氣消散慢慢淡出，下雨天又回復深沉。
/豬腸粉/
太喜歡吃豬腸粉
可不可以
把布拉腸粉訂為必修課
先煮一盤濃稠合宜的米漿
米漿
-----------------
棉布
-----------------
竹簡
-----------------
蒸爐
-----------------
層疊間蒸氣上竄
等生熟恰好捲起
切割潔白之身
放什麼就還以什麼顏色
最耐看的美學
最充實的肚皮
可不可以
把布拉腸粉訂為必修課
學懂了才准畢業
會做腸粉的人
便會做肥皂
會縫裙子
編筆記簿
做木工
種樹
養羊
修理單車
調墨水
建房子
築路
及一切用手做的事
學懂了才准畢業
我們便能親手建築自己的城
不會有中央圖書館
以及幻彩詠香江
Subscribe to:
Posts (Atom)