失物的國度

既然要辦喜事，我媽把心一橫，乾脆把老家從頭到腳翻新重修。住了廿多年的屋子，忽然間一切推倒重來，全屋家當，大至一台梳化，小至一根針也得打包搬走。年頭我就有心理準備，這將是大興土木的一年，但當事到臨頭，還是吃不消。

好了好了，終於屋子裝修好了，家當搬回來了，妹妹嫁走了，也等裝修的那股化學味散得七七八八了，好不容易我再次搬回自己的房間裡。傢俬只是宜家貨色，但到底是自己挑的，看著還覺舒服；長大後看不順眼的牆紙圖案撕下了，粉牆刷上最清簡的米白色；而且不用再與妹妹同房，房間一人獨佔，佈置全按自已心意，就差沒有學白流蘇在牆上打幾個手印以示主權，噯，夫復何求？

但糟了，我老睡不著。就像洗過牙後，口腔裡還是那排牙齒，但舌頭和臉頰裡頭的肉總覺得陌生，老是反覆在牙齒上來回拖磨，好確認一下。其實床還是從前和妹妹一起睡的雙人床，枕頭和被單都是老舊的，但床由近門的這一角挪過去近窗的那一角，書枱書櫃衣櫥的方位也不同了，即使還在同一間房間裡，閤上眼要睡未睡之時，那隱隱感受到的氣氛的異樣，仍足夠教人輾轉反側。

感官於是格外敏感起來：閤上眼，鼻尖嗅到的都是陌生的氣味；窗外的風吹過頭髮皮膚的方向也不同了；夜行人聲、秒針的滴答、上層忽然響起的腳步聲...統統換了位置，才剛睡著，耳朵忽又不自覺直豎起來；難得打了個盹，驀然驚醒，眼前物換星移，彷如隔世，竟錐心地懷念起從前那滿牆書本搖搖欲墜的舊房間來。

那間消失了的舊房間是如此歷歷在目，在午夜夢迴的時候，我總覺得它依舊存在，只是淡化成一個房間的影子，從真身那裡褪了出去，漂流到一個失物的國度。在那淡淡的角度裡，收留了一切我擁有過又失去了的舊物，像小時候抱著睡的布象、沾滿口水的毛毯、磨出破洞的羊毛手套.….隨歲月陸續有來，似有若無的一個重疊一個，像雪夜裡緩慢而安靜的飛絮，悄悄沉積，堆厚。

301008