交叉感染(六) / 4am

當眼睛開始適應黑暗，隱約看到四周時，他發現自己提著重甸甸的郵袋，正在一條昏沉的隧道中前行。隊道裡靜默無聲，除了遠處不時傳來恐龍呵欠的迴聲外，隊道的軟毯把他的腳步和呼吸統統吸收瓦解。我正往哪裡去呢？他不大清楚，只知道要一直往前走，往前走。直至來到隊道的盡頭。

盡頭是一道門，一把鑰插在門柄下方的鎖孔裡，門後透出一線烘黃的暗光。他於是扭動門柄推門進去。門和隊道一樣靜默。

她已在房間裡面等著。她向他點了點頭，示意他在茶几前坐下，又把蜜糖調進剛沖好的茶裡。一室茶香裊繞，他放下郵袋接過茶杯，聞著這熟稔的氣味，整個人滑進梳化椅裡，繃緊的眉頭下巴肩膊拳頭統統放鬆下來。

她坐進對面的梳花椅裡，嘴角帶笑，細長的手指解開郵袋的繩結，把裡面的信一封一封打開細看。

「妳怎麼又換了樣子？」他衝口而出。然後又掩住嘴：我們以前見過嗎？

她也不抬頭，仍舊看著信：「看情況嘛，你帶著什麼來，我便變成什麼。」

「每次都看信嗎？」

「不。有時你想玩躲迷藏，我便變成小孩子；有時你只需要我給你哼首歌，我便是一隻烏鴉；有時你冷得發抖，我又成了貓，給你抱著取暖。」

「我每晚都來嗎？」

「你每晚都來，不過總是來過又忘記了。」她笑。

難怪一切這麼似曾相識，他暗忖。「這裡很舒服，」他吞一吞口水，「但會不會被鎖上了進不來呢？」

「你看，」她抬一抬下巴示意，「這門的門柄和鎖都是安在門外的，開門關門的是你，鎖門的是你，開鎖的也只能是你，我只會在裡面等著，等你來。」

他安心了。遠處忽然響起恐龍的叫聲，嗚⋯嗚⋯嗚⋯似在報時。她看一看錶，把最後一封信放回郵袋裡，束好，然後說：「差不多吧，是時候回去了。」她掃一掃他衣襟上的皺褶，把他送出門。「明天見。」「明天見。」沒有了郵袋，他腳步輕鬆，踏著快步沿原路走向隊道的另一端。

凌晨4時35分，他再次回到無夢的睡眠裡，眼皮下滾動的眼球，隨逐漸平伏的呼吸慢慢靜止下來。