一般人的眼角瞄不到他們。那片叫KUBA的地方，在伊斯坦堡，也不在伊斯坦堡。地圖上是找不到的，去問土耳其人，他們會說那不過是個傳聞。KUBA與所有貧民窟一樣，當中的人物事被活埋於廢墟中，以不存在的姿態存在著。
土耳其錄像導演Kutlug Ataman就像拾荒者，把這群躲在伊斯坦堡某暗角裡的政治難民及邊緣貧民，從都市人的盲點中逐一翻撿出來，聽他們說故事。40個居民，就有40段曲折動人的人生起伏，但如果就這樣把故事剪輯，然後找個明亮光潔的美術館或展覽廳播放，於觀眾來說不過是白牆上的一抹黑斑，和國際版的小格報道一樣，登了沒人看，看了隨後又忘掉。
Ataman的方法溫情而聰明：他把這些故事帶到倫敦市中心一座廢棄的前郵政大樓，空置的大堂裡放上40組同樣是撿拾回來的電視茶几梳化，一組放一個故事，一組就是一個living room，也是一個人的living。大堂裡層層疊疊的聲音迴響不絕，都在絮絮訴說自己的喜怒哀樂，於是你成為被請進KUBA挨家逐戶家訪的客人，走進他們的房子，代入他們的生活情感思想。
坐在這一張張泛著古物氣味的梳化裡，你會禁不住想，這些故事看似遙不可及，但如果把自己也放在同樣的時間地點，被分派同樣的劇本，演同樣的角色，你大概也會一點不差地循著他們的劇情推進。當中有走投無路的政治犯，為避債而終身滯留的賭徒，隔鄰還有精神分裂的癮君子向你咆哮，頓足捶胸的老婦一邊唸可蘭經一邊詛咒命運，輟學的小孩興奮地形容如何靠獵雀去掙零用⋯⋯聽他們的故事，就像讀希臘悲劇，看著主角一步一步朝自毀的結局走，你只能愛莫能助的再三嘆息，因為深知，把你放在同樣的境況，你也會和他或她一樣別無選擇地做同樣的決定，走上同樣的路。
KUBA究竟在哪裡？KUBA在九龍城寨，在觀塘的唐樓，在廣西陝西，在阿齊省，在里約熱內盧⋯⋯每個社會都埋著一個或數個KUBA，只是我們有沒有，以及肯不肯去張看。
KUBA by Kutlug Ataman
/The Sorting Office, New Oxford Street, London
22 Mar - 5 Jun 05
www.kuba.org.uk
090505
No comments:
Post a Comment