這些日子

零六年夏末我曾獨遊西班牙，徒步由東至西走訪一條朝聖古道。走至末段近海的加利西亞自治區，秋意已濃，即使正午時分走於曠野，已不覺苦。盛夏的痕跡卻仍隨處可見。加利西亞漫山遍野盡是桉樹，此樹雖香，卻惹火，且一燒不可收拾。我走在山火之後，沿路山巒如癩子的頭皮，一塊綠，一塊焦。火燒桉樹，雖把樹身燒得光禿焦黑，樹心卻沒死。前方不遠處的焦土猶滲冒白煙，這邊一些樹根已長出綠苗來。嫩綠襯死黑，其實詭異刺目。但我看著欣喜：「果然是野草燒不盡！」並且對號入座，浮想聯翩。

不為宗教而走這朝聖路的人，各有其私下的出發點。那段時間正值我人生低潮，身心的狀態如陷泥沼。幾百公里路走來，一心欲把前事拋諸腦後，重新開始。桉樹的頑強生命力，被當時的我看成一則大自然的警世寓言，滿懷感動地鼓勵自己，趕快從灰燼中長出新綠來。

其後一段時間，我活在革命的狂熱中：一會兒把自身的問題過錯一一揪出來批鬥一番，一會兒又陷入一種沒頭沒腦的積極，滿腦子勵志的宣言，認定破舊立新是長進的唯一道路。然而這種扭轉乾坤的蠻力終究不能長久。後來我就知道，桉樹其實是極霸道的樹。它比其他植物更會搶水，故生長速度奇快，能迅速霸佔整個山頭；而且，其香來自裡頭一種極易燃的樹油，認真追究起來，災難的源頭，其實是桉樹自己引火自焚。大自然如果真的要講寓言，背後的道理或許沒有想像的優美。

人心要蓄聚，或重新蓄聚真正綿延長久的力量，並不靠濫情的比喻、動聽的道理或浪漫的想像。這些日子，我終於靜了下來，不再強行以自己的意志去力圖改變什麼。原來，走幾百公里的路，看多少心靈治療書，不及每天順從地，靜靜地，盡量什麼都不多做，坐下來觀照十分鐘。又或者說，要坐下來靜十分鐘，其實比走萬里路更難。

這些日子，說不上無憂無慮，也不特別稱心飛揚。但煩惱和矛盾，竟漸漸能與幸福和欣喜並存。這些日子，我確切地感到，做人呀，是真有點意思。

淺藍色的靈魂

我從來不大喜歡狗，於是自認為愛貓。只是從未曾有養貓的機緣，牠的種種好處與可愛不過是道聽途說，上頭再蒙一層偶遇時遠觀的想像──遠觀牠的機敏靈巧，想像牠敎人既愛且恨的個性；必是自我心重的，不像狗般脫不了奴性。

可是早前途經家附近的寵物店，看見那頭拉布拉多幼犬。敦厚臉，小耳朵，巧克力色毛皮，下巴抵著手掌伏在小玻璃櫥窗裡。可愛是固然的，只是，忘了是誰說的：「所謂才華，比餐桌鹽還要廉價。」所謂可愛，又何嘗不是？但小犬教我心頭一震之處，正如人一樣，在眼睛：一雙幾近透明的淺藍色眼珠，若有所思，淡淡隱現哀矜之情。見人也不吠，不搖尾阿諛，只側著頭，幽幽地看，想牠正想得入神的事。這或許依舊是我想多了，但我願意相信，我看見的是一縷靈魂的驚鴻一瞥。

固然沒餘力在這當下養動物，更遑論花一萬元買名種狗回家。我硬下心腸轉頭別去。昨天再去尋訪那淺藍色的小靈魂，芳踪已杳然。

前後

翻看舊照片，不住微笑：看見非常年輕的自己，笑容如金光，懵然不知後來的波折與苦澀；再看稍老一點的，從牛角尖裡透露茫然的眼神，明顯也沒想到只要再往前多走一段，便將豁然開朗。

11

我喜歡生日，和一切標示時間流逝的物事。記得小時候有一打手帕，簡陋的卡通畫旁邊，每張印著一個月份的英文字，January、February...一直到December。讀幼稚園的我，份外喜歡生日月的November那張，總覺得上面的圖案比別的都要特別一點。小小心靈隱約覺得，在校服的口袋裡抓著11月的手帕，彷彿就抓住了時間的一袂衣角，又好像在手心裡，握著一個只有我和11月才知道，但都秘而不宣的秘密。

生日彷彿是一個小小的站台──多年前的今天，在茫茫虛無中，倏忽間生出一條路軌，一輛火車頭便從此單人匹馬地向前走著，不時與其他車軌交錯。有些人覺得路軌是預設的，有的覺得是邊走邊舖設出來的。不管怎樣，每年走過生日的站台，怎樣也會生出”噯，又一年了”，並且想在月台的長凳上坐一會兒，稍稍回顧過往風景的心情。這種心情，在經過10字頭的站台時，並不明顯；然後20、30、40...坐在長凳上回顧的時間不免越來越長。

我喜歡這樣一年一度靜靜地在站台上坐著的感覺，一邊隨心想想前前後後的事情，一邊聽著，其他火車頭偶然掠過時，送來的祝賀。

211108

Found Treasures

當初學打金，出發點很原始──喜歡戴飾物，但找不到合意的，乾脆自己動手做。於是斷斷續續的上起興趣班來。像所有的學習過程一樣，剛開始，用粗銅線繞個圈，焊起來就算是一隻戒指了。夠高興的，才顧不上尺寸對不對、手工好不好。

慢慢地，想做的東西多起來，但技巧跟不上呀，只得停下來反覆鑽研練習，不知不覺地便把頭栽了進去。創作的欲望和工藝上的考驗是兩個輪流帶頭的火車頭，把水準逐步拉扯上來。漸漸，打金不再是為了做些什麼好看的戴在身上高興一下而已，而是把腦裡湧現的形狀實踐出來的美好過程。

就在我動起認真學習打金的念頭時，打金班的老師給我看了一本圖冊。現在回想，打開圖冊的那一刻，我的表情大概就像荷里活兒童歷險電影裡，打開了魔法書的小孩一樣金光燦然吧。下課後，我馬上跑去當時還在時代廣場地庫的Page One，買下他們最後一本存貨。





Hermann Junger是德國戰後的大師級studio jeweller。(說是studio jeweller，因為他是在自己的studio創作的，而不是實行分工制的打金工場。) 德國的打金傳統一向膜拜完美的工藝之神，科班出身的Hermann Junger，卻堅持打金求的不應只是”工”的炫耀而已。在一切的斧鑿之上，求的應該是美感的創造；打金師的手和心是渾然一體的，他的製作和創作也是同步的，不可分離的。所以他必須既是一個工匠，更是一個藝術家。

於是他在"Found Treasures"一書裡，展現了一個雙手鏗鏘有力的打金匠，如何抒發滿腔溫柔的詩意，及對一切美麗的事物的感動。他在序中述說自己小時候，曾在小溪裡掏到一枚晶瑩閃亮的珠子，在波光裡閃閃生輝，令他驚為天人，還以為自己撿到魔法故事裡的寶物；及後長大了，才知道那不過是一枚工廠粗製濫造的玻璃珠，它的魔力也在瞬間蕩然無存；再後來，經過藝術的洗鍊，他又重新發現世界萬事萬物的本質之美；那粒玻璃珠子，在一雙通透無礙的眼睛當中，復又透現自身的美麗。

於是順手拾起一圈生鏽電線，靜靜地看，便越看越不可思議。隨手在地上撿到破爛的線路板，那些紅的黃的綠的電子零件，在他手中就變成用彩石拼砌的一幅幅色塊畫。書裡的字很少，撿來的破爛和他的作品被放大並列在書中，隨你慢慢去看，也不告訴你戲法是怎變的，就像它們也是你撿到的寶物，由得你隨心為它們編故事。













我知道Hermann Junger知道得太遲，在那不久之後他便過世了，當時在歐洲也無緣見他一面。這本德國印刷的書一直跟在身邊，每次打開來看，裡頭金黃色的光輝，依舊毫不褪色地閃耀在我的臉上。看著看著就明白了，裡頭的光輝非在”treasures”，而是在”found”吧──「找到了！」找到了一條美麗的線條、找到了一種敲打的節奏，甚至是找到了自我的路向.....無論沿途找到的是什麼，願我一生也能像他一樣樂此不疲。


以上圖片全部摘自Found Treasures: Hermann Junger and the Art of Jewelry
Florian Hugnagl編輯, Eva junger攝影
Thames & Hudson Ltd出版
ISBN: 0500511187

後話：一直不知道Hermann Junger生成怎個模樣？說到底是桃李滿門的大師嘛，猜想是個白髮蒼蒼，因為打金打了一輩子怎也有點兒寒背的老頭。最近終於給我找到一幀偶像在八十年代末的照片，嘩，有型得不得了──還是中年的他一頭蓬亂花白頭髮，穿鬆垮白襯恤，嘴邊銜著煙尾，正垂眼想著些什麼──看起來更像一個藝術片導演。才子型的打金師，沒話說，徹底暈浪。

141108

忘了是什麼時候

失物的國度

既然要辦喜事，我媽把心一橫，乾脆把老家從頭到腳翻新重修。住了廿多年的屋子，忽然間一切推倒重來，全屋家當，大至一台梳化，小至一根針也得打包搬走。年頭我就有心理準備，這將是大興土木的一年，但當事到臨頭，還是吃不消。

好了好了，終於屋子裝修好了，家當搬回來了，妹妹嫁走了，也等裝修的那股化學味散得七七八八了，好不容易我再次搬回自己的房間裡。傢俬只是宜家貨色，但到底是自己挑的，看著還覺舒服；長大後看不順眼的牆紙圖案撕下了，粉牆刷上最清簡的米白色；而且不用再與妹妹同房，房間一人獨佔，佈置全按自已心意，就差沒有學白流蘇在牆上打幾個手印以示主權，噯，夫復何求？

但糟了，我老睡不著。就像洗過牙後，口腔裡還是那排牙齒，但舌頭和臉頰裡頭的肉總覺得陌生，老是反覆在牙齒上來回拖磨，好確認一下。其實床還是從前和妹妹一起睡的雙人床，枕頭和被單都是老舊的，但床由近門的這一角挪過去近窗的那一角，書枱書櫃衣櫥的方位也不同了，即使還在同一間房間裡，閤上眼要睡未睡之時，那隱隱感受到的氣氛的異樣，仍足夠教人輾轉反側。

感官於是格外敏感起來：閤上眼，鼻尖嗅到的都是陌生的氣味；窗外的風吹過頭髮皮膚的方向也不同了；夜行人聲、秒針的滴答、上層忽然響起的腳步聲...統統換了位置，才剛睡著，耳朵忽又不自覺直豎起來；難得打了個盹，驀然驚醒，眼前物換星移，彷如隔世，竟錐心地懷念起從前那滿牆書本搖搖欲墜的舊房間來。

那間消失了的舊房間是如此歷歷在目，在午夜夢迴的時候，我總覺得它依舊存在，只是淡化成一個房間的影子，從真身那裡褪了出去，漂流到一個失物的國度。在那淡淡的角度裡，收留了一切我擁有過又失去了的舊物，像小時候抱著睡的布象、沾滿口水的毛毯、磨出破洞的羊毛手套.….隨歲月陸續有來，似有若無的一個重疊一個，像雪夜裡緩慢而安靜的飛絮，悄悄沉積，堆厚。

301008

十月

矇矇


牠的頭當時不停的旋動，旋動，看著教人瘋狂。

八月

銅鑼灣風景



一根根像仕女頭上的玉釵

嫁妹

妹妹出閣，一家人辦喜事搞得人仰馬翻。前前後後的大事瑣事不在話下；還有一大堆親戚自遠方飛來，兩個人的事不僅擴張成兩家的事，更膨脹至兩地的事。

鍾馗嫁妹，率領眾小鬼齊齊出動，以報答恩人；我為嫁妹忙翻了天，也不過為報廿多年的姐妹情，責無旁貸。但自問沒有王熙鳳的興致和本事，一聽見「婚禮」兩個字頭都大起來，早早打定主意，專撿些歡喜的有趣的事來負責，其餘的賴皮撒手不管。

於是我為一對新人做起婚戒來。之前在倫敦的珠寶店打工，賣過不少婚戒，已覺諸多制肘；到自己親手設計時，更覺艱難。西方文化把婚戒的圓環喻為永恒的象徵；然而圓環也是一個箍，婚戒難免也是約束的象徵：既約束一對男女的心，也約束了打金匠的腦袋。

因為婚戒的功能，必然衍生一連串的條件：第一，舒服為先，要一輩子戴著也不手指痛；第二，不拘束行動，戴著能動能靜，往後的日子依然不必拘泥；第三是耐看，必得一輩子戴著看著也不厭。

然後我啞然失笑，說到底最骨節眼的難題在於「一輩子」這一環上；要一輩子戴著一隻戒指，和一輩子守著一個人一樣的難吧；婚戒要符合的條件，不也是維繫長期關係的基本條件麼？

於是在無數的花樣中徘徊兜轉後，我還是回到最最簡單的一個圓環上。然而又不能是隨隨便便的一個環，而是舒適耐看、比例合度、不輕浮不張揚之餘，還有很懾人很令人心悸的一點什麼；是最低調但也最核心的，把一個圓環的張力呈現出來的一點什麼。

大概因為我始終未找到那一點什麼到底是什麼來，也因為打金功夫仍未到家，最後做出來的婚戒強差人意。幸好妹妹妹夫欣然收貨，也就暫且算數。然而這條考題既惱人，又吸引。婚戒之美，或許就在約束之美吧。限制的所在，也正是美感綻露的地方。自古到今幾乎每個打金匠也做過婚戒吧。大家在這丁點方寸的空間上，能築構出多少不同的風景呢？我想，在往後的路上，我總有機會倒回來再試答這條題目的。

扯遠了，說到底，我這個打金匠的最終身份還是新娘的大姊。戒指做得不好，但我祝願他倆在往後的日子裡，在必然的困難和限制之中，走到圓滿。

161008