手裡生雲

A miraculously blue winter sky, East London, 270106

忙得頭上快要長出角來。人毛燥，一個人守著一案頭卡在半途的作業，越坐越心緒不寧。忽然念起春節的熱鬧來，索性躲到廚房搓湯圓去。

很喜歡做湯圓。首先它本身的顏色與形態就很美－－白茫茫的糯米粉粘米粉，洋洋灑灑篩在檯面上，空氣中滲入粉粉的，安逸的氣味；逐點瀝上沸水，先是用手抹抹擦擦掏掏，開始有顆粒成形了，接著擠捺拍打按捏搓，把漫天的雪花滾成一團黏綿的大雪球。這場手的勞動，並有一種重覆中漸漸擴大的寧靜－－撲粉的手指溜溜滑動，在旋轉中長大的粉糰慢慢生出綿韌的反作用力，膨脹成一手心的充實感。它成了最體貼的對手：你高興了，一手指戳進去，它便記憶了那一下動作；你煩厭了，揮手抹去，它一骨碌回過頭來，又完好無缺。

裹餡的過程當然也帶來造物的快樂。從雲泥中挖一小塊來，捏成碗狀，舀進半茶匙紅糖花生醬，封口。它現在有了心，也就有了靈魂，手掌得放溫柔點，輕輕揉成渾圓，撲上粉，排在白瓷碟上。左手邊的雲泥搓過來，散成右手邊的小雲球。本來鬆散的，現在都老實起來，而且裡頭藏了餡，充實的感覺便有了底子。

有個叫Michel Serres的法國哲學佬，寫了很多關於感官知覺的文章。有一段寫手握鐵鎚，把手的運動寫成手的飛行，寫得很精釆，我每次搓湯圓，就想起他：

「一隻握著鐵鎚的手便不再是一隻手，它成為了那鐵鎚，隱身而飛舞於鐵鎚與釘子之間，它消失了，分解了，而我的手在書寫的同時也早就開始了這場飛行。手與思想，如一個人的舌頭，消失於它們的意向之中。」

就這樣，我來了一場手的飛行，在飯桌上空的咫尺中翱翔萬里，翻出白雲。雲落到薑湯裡，沉了又浮，再溜進肚子裡去。情緒的棱角，給這樣搓呀搓，隱身而去，消失分解於蒸氣之中。

300106

竅的開關

Room E10, West London

租廉價的房子，房東配給我們的也是廉價的家私。這晚洗衣機又壞了，翻來覆去折騰半天把水瀝乾，末又嘔出水來，得親自守著，在最後關頭前把衣服掏出來。於是我深夜獨自蹲在廚房裡，巴巴盯著這可憐的機器。

越看越覺它不可思議。前方的玻璃圓門如鬆了牙關的一張嘴，舌頭口水在裡頭不自主地打浪花，答答答答，打過來又打過去，一種智障的重覆。它是不知道自己是一部洗衣機的，不然必會大吃一驚，厭惡地把被塞進來的骯髒統統吐出來，因承受不了打擊而短路。 環顧廚房，多少東西在靜夜中半明半昧地立著躺著坐著－－它們可知道自身是什麼？何以落到這裡來？一瓶花生油漠漠地站著，可知有天裡頭有用的給淘乾淨後，剩下是泥也化不掉的死膠？刀叉筷子匙羹杯盆碗碟廁紙砧板水龍頭……唯有矇然才能安份守己盡它們的本份。卡夫卡寫過一段關於橋的超短篇，我一直如惡夢般記住：一道孤橋一直等人來走，好圓了它做橋的使命。終於一天有人走上來，它在一剎那明白了當一座橋是什麼回事，掙扎翻身，徹底地崩潰倒塌。

如果長大是對自身逐點逐點的了解，那麼談過的戀愛，嚐過的甜鹹酸苦，建下的成就，犯過的錯誤，都一再暗示反映我們倒底是一塊什麼樣的材料。青春期難熬，因為自我價值忽爾大，忽爾小；到後來漸漸摸熟了，那份事事起疑的敏感終歸要魯鈍的，沉澱成混濁懶惰的老成。在這過程中隱隱潛伏大陰謀，而在佈局中知道秘密的人不被滅口也得吃苦。但每經過生命的一些關口，總有股力把我們推到封住秘密的大鐵門前，擰我們的頭迫著從那透著寒光的門孔往裡看。我抱著滿懷沉甸甸的濕衣，也半明半昧地立在廚房裡，背後生涼－－我並沒有大覺悟的睿智與本事，可以的話，請讓我繼續當一隻可憐卻幸福的洗衣機，我不必知道，我不要知道，自己究竟是什麼。

210106

大雪無聲

因緣巧合，我與我的羊妹妹在05年的最後一個星期，湊上德國南部阿爾卑斯群山腳下的冬雪。

由慕尼黑出發先到Starnberger See看湖，再坐火車前往與奧地利接壤的Berchtesgaden小鎮過聖誕。本來是想趨近一點雪山，希望能看到點像樣的雪。誰知不但看到了，還遇上了雪的湖泊，雪的村鎮和雪的森林。走到哪裡，我們也一邊踏雪一邊咧著嘴傻笑－－不怕醜，我們本來就是沒看過大雪的亞熱帶鄉里。

他們說，這場雪已斷續下了六星期。天地間的顏色彷彿只剩下黑白灰，和極純淨的淡天藍。厚雪如大能無比的negative space，把世間種種形態圖象符號掏空，只留下輪廓的邊線，彷彿在宣紙上寫意過後，印在墊底的玉扣紙上的墨跡。但玉扣又哪裡夠它清白？在這樣的雪地上，連聲音氣味，甚至回憶和痴嗔也給吸掉。翻來覆去的，高低起伏的，皆給收服淨化。終於知道，「落了片白茫茫大地真乾淨」，是什麼意思。

眼前虛幻飄浮像一場佈局，然而腳底冒上來的冷是證據確鑿的。積雪近一米，路難行，喘氣連連身上不覺冷，雙腳卻早麻痺了。原來這種冷麻也有層次：先是失去知覺，接著是浮腫的痛，彷彿腳掌給毒牙咬過，要把皮靴的鞋尖脹破。最後連皮靴也消失了，我們不住跺腳，卻始終無法確定，趾頭到底還存在不存在。咯咯響亮的腳步聲明明是自己的，卻陌生詭異，聽起來彷彿我們是給砍掉腳掌的雪驢，被打上了玻璃造的蹄子。

伸手去拈雪，一到手轉眼便匿跡無形。然而這些軟白鵝毛卻潛藏了最陰柔的暴力：一片又一片的零，綿綿不絕地堆疊，聚成白色的鉛。地上一切只能痠著肩膊，默然承受積雪的重量。任何向橫而臥的必被覆蓋征服，最初只是稍稍站歪了的樹，一個冬天下來，便給壓折腰。生命在裡頭只剩下兩種求生的方法：一是畢直堅定如杉木，破雪而立，熬過一個冬；或是索性給埋在雪泥裡，腐朽分解，待融雪時反過來以雪水滋養重生。

雪景美如襌畫，然而我們倒底是點不透的痴兒，看雪看久了，好了好了，冷卻下來的喜怒哀樂又再重燃。體裡的欲望投影在白雪地上，浮現心裡念著那碗燙熱牛肉濃湯的幻影。即使翻到最終回，在白茫茫的大乾淨上，賈寶玉的那披斗蓬，還是猩紅色的。

030106

人生的方向

你說呢

如果要做一隻章魚
該做一隻觸手上吸盤多的
還是少的？
吸盤多黏得牢站得穩
要抽身離去卻又加倍費力

如果要做一間圖書館
該做專科的
小小一間藏書精而罕
還是中央的
包羅萬有通識博覽？

如果要做一隻蚌
該開口還是閤口好？
咧開嘴嫩肉容易給吃掉
閉著嘴別人便看不見珍珠了

還有還有還有
如果要做一顆標點符號
該做逗號，句號。頓號、分號；
冒號：（括號）省略號⋯⋯破折號——感嘆號！
還是一連串的問號？？？？？？？？？

231205


p.s. 有些事一想起就心痛，痛得蹲在地上抱膝發抖也止不住。忽然記起從前電視上常看到日本『救心』牌心臟藥片的廣告：五、六對手在鏡頭前圍成心形，一邊做泵壓的手勢，一邊大唱「gu-zi∼gu-zi∼!」，忍不住笑了出來。噯，日本『救心』，原來真係work喎。

p.p.s. 明天起上雪山冬眠一星期，06年1月1日再見。

p.p.p.s. 蜜司李和朔：嘻嘻，看，at 17的新碟我們也到手了。

格物

Kensal Green Cemetery, West London

每隔數天，我便疑心自己沒有在地球好好存活的能耐。早上醒來，生活總像一隻巨型的淘汰的篩子，兜臉撲來要把我濾掉。欲瞌上眼沉回睡眠的沼澤已經太遲，只好爬起來好好做人。

在這種時候我便物慾飆升。世間上一切美好的事物我都想擁有，牢牢的，如遇溺的人抓那急流岸邊的水草。噯，活著還是不錯的。看那一雙雙高跟鞋鞋尖的形狀，圓的，尖的，流麗的線條一直沿腳踝延上小腿；一列排在抽屜裡在倫敦買不到的薄荷煙，背心上的喱絲花邊，粉撲上的碎粉，玻璃瓶的折射，古董手袋的銅扣，胭脂口紅的深深淺淺⋯⋯坐在打金的工作檯前我心裡踏實：簡單如一把銼子，上頭斜排的坑紋那麼卑微不起眼，卻又那麼強悍，再硬的金屬也敵不過耐性的打磨。燒透紅的金銀銅，丟進冷水裡，滋！那忽然啞掉的一聲驚嘆百聽不厭。還有大大小小的鉗鋸鎚鑿鑽，握在手裡稍稍安撫手無寸鐵的恐懼，彷彿可以倒過來把磨人的生活也整治打磨。

再廉價的假水晶，放到艷陽底下都是美麗的。所有一列排開來，無論是顏色筆，繡花線，或同一系列的小說，皆有令人感覺富有的力量。掰一枚石榴，染十指頭石榴紅，印幾隻斑點紙飛機。一次又一次打開水彩鐵皮盒－－12色的不夠，起碼得24色以上－－把鼻子湊近去吸那顏料的香氣。還有晴朗的冬日穿上等樽領羊毛衣在乾草地上打滾。得承認在這些細眉細眼的小節上，我很懂得生活－－就是有的時間和錢遠遠跟不上程度。求之不得固然難熬，可是千方百計鑽營到手了，又厭煩了。統統得花時間心神去打理！且是場沒完沒了的追逐，不如遠遠看著好。跑去V & A看那些供在櫃裡以千計的玻璃瓶，還有釘滿一長廊牆壁的扭紋鐵花，蹲著看那些花紋千迴百轉，不費一文錢，夠餵飽一個下午。

我何嘗不知道這樣沉迷是逃避？於是我努力去學習較為實用的求生技倆－－例如在冷陰天煮一盆噴香的紅燒豆腐，學習穿著高跟鞋來踏單車，給從地攤上撿回來的老燈罩駁電線。在物質與精神的拉扯之間，生命既可愛又可笑：可愛，是不過煎了隻完美的荷包蛋，便夠愉快一個上午；可笑，是提著煎鍋時，想想自己或許也如那隻雞蛋，還未攪清楚當一隻蛋是什麼一回事，給卡嚓一敲，就完了。

071205

你，植物兔和鰻魚

夜裡還是在做那些曲折的夢。

像昨夜，我在旅途中又遇見你。你陪我走下一段長長的斜坡。你還是那樣低著下巴，垂著眼瞼低聲在我耳邊說話，說話。

然後一拐彎我便回到家裡，一個人，猶自扛著那重重的背囊。猛然省起出門前竟完全忘記了飼養的那隻兔子。慌忙爬進床下，兔被遺棄在紙皮箱裡，缺糧缺水。牠瘦成一根乾癟的紅蘿蔔，僵直地倒在紙盒裡奄奄一息，手腳都變成灰白的幼根，只剩下一雙卡通的眼睛，直瞪著我。我抱著牠號啕，只覺加起來的種種委屈，都總結在這根植物兔上。醒來，黑暗中還是看見那雙直直的卡通眼。

臉上並沒有淚。我也直直地瞪著天花。然後想起這年夏天在菜市場看見剖鰻魚：有人來買鰻魚，魚販從水桶裡抓起一條，用鑿子一把釘在砧板上。鰻魚扭動掙扎，魚販一手執魚尾拉得畢直，右手執刃由上至下一拖，破開魚腹挑出內臟。我也給釘在地上不得動彈，被眼前那張牙舞爪的血腥和痛楚鎮住了。鰻魚在砧板上的血水中蹦跳，沒跳幾下就給丟進膠袋裡。然後魚販又伸手進水桶去撈。

大概既生為鰻魚，就要受鰻魚的痛。我翻過身去，把頭埋在枕頭裡。枕頭上有我香水的氣味，洗頭水的氣味，洗衣粉的氣味－－都是我自己挑選的氣味。我貪婪地深呼吸。縱使砧板和刀永遠在旁邊等著，在能力所及的範圍內，我們還是可以活得如魚得水，只要不輸掉那鰻魚的勇氣。

－－寫給我那些這年捱過刀的女友們

281105

夜行車

下班後，你穿上夾克圍巾手套，將自己重重包裹。然後解開鐵鎖，把單車踏出大馬路。

早上走過的路入夜後換了一副嘴臉。它反出一盞盞強光的白眼，迫你瞇起眼才敢直視。風緊，你牙關打顫，雪雪呼凍。冷空氣分叉成比頭髮更細的絲線，鑽穿衣物的每口縫隙，直戳進皮膚裡去。臉頰首當其衝，無形的針孔密佈，冷極，反而麻辣起來。你懊惱：為何不躲進暖氣巴士裡打一個盹？但身後一串黑龍不給你片刻後悔的餘地。你只是一隻遲緩的蟻，在失火森林中逃命的走獸腳下攀爬，吃那飛揚的塵土。

目露兇光的鐵騎不耐煩了，故意貼近擦身而過，大哮一聲用響號唬你。你告訴自己要鎮定，牢守軑盤，把持直前的方向。但心下還是慌了，祈求若有什麼冬瓜豆腐情願當場死掉痛快，也不要斷肢毀容。忽然你驚覺自己在胡思亂想，冷汗中把心神收回來。專心！專心！整個宇宙，此刻就壓縮成眼前的十米路上。

你沒駕過車，路標上大部份符號於你亳無意義。前頭的路赫然向四方分叉，你必須轉右，卻不知如何切線。沒有人告訴你該怎樣走，但在路上你並不寂寞。眼前有比你老練的單車從容拐右，你於是學著前人的腳步過關。只是你提醒自己要小心，不能一直跟著別人走，不要忘記自己的方向。

轉入大直路，寒風刮過發熱的耳目，反覺涼快。你微笑了，死握軑盤的手指一隻一隻復活過來。你隨得單車衝下急斜，血脈裡有沸騰的火花教你自覺攻無不克，無人能擋，覺得這種峰迴路轉過後突如其來的快感，與高潮相仿。現在，換成你是一支燒紅了的鐵羽，破進冷風裡去。

你停在家門前。把單車抬進屋裡放好，脫下手套，走進廚房給自己泡一杯茶。可是你等不及熱水裡的茶葉沁芳。你趕到電腦前，想把最鮮活的感覺馬上寫下來，在自己經驗的抽屜裡存一個新的檔案。

231105

我的寶馬２系萬寶路

你看我在家裡走樓梯也滑倒，就知道我的身手有多敏捷。然而小難不死，我決心向另一難度挑戰。

在倫敦買車不是奢侈，是笨蛋；一駛進Central London便得繳稅，且總是給卡在半路，性能再好，也只能以19世紀的車速前進。買馬可不同了，不吃油不噴煙不示威不罷駛，又從此少受倫敦巴士和地鐵的氣。弟弟留給我的馬脾氣太爛，不聽指揮。買新馬嘛，一是貴，二是是偷馬賊太多。我索性去散賊贓的跳蚤市場挑沒人要的老馬，一眼就看中這位叫萬寶路的老太太。她一身粉藍色鏽了大半，但款式價錢高矮皆合意，馬頭掛的生鏽鐵鈴依然響亮，馬鞍還是奶白色的呢，越看越喜歡，馬上領回家。

早上沿Regent Canal呼嘯上班去。我呵呵指揮向前，把團團白霧噴往腦後；萬寶路聽令輾碎草地的薄霜，倒影掠過安靜的河面。平常要４５分鐘的路程現在減半，兜到路邊欄杆把馬繫好，摸摸給風刮紅的冷臉頰，手指頭已經暖和起來。

遙逍自在，如入無人之境；隨心所欲，風馳路上盡享駕駛樂趣⋯⋯終於有一段廣告文案，我是一邊寫，一邊真心相信的。請原諒我的洋洋得意，這實在是我賞給自己最能代表自由的一份生日禮物。

211105

身體語言

Haggerston Park, East London

前兩天一大早滑倒樓梯上。先著地的屁股不覺痛，衝力卻如運勁剛厲的毛筆，一倒勾往上拖，一頓，狠狠捺在左邊頸項上，疼痛隨即渲染開去。哎喲哎喲喊了幾聲，覺得還可以，站起來拍拍屁股仍舊上班去。踱到巴士站，才覺頸越發僵直，站在路邊連左右張看車輛都不能，只好告假打道回府。

這可不是本周唯一的無妄之災：先是做金工的緣故，手指頭早捱了幾小刀；於是剪腳甲時馬馬虎虎，未磨鈍的甲邊嵌進肉裡發脹起膿；然後走路避重就輕，腳步不踏實於是一跤倒地。身體愉悅的時候總是沉默安靜的，良好的感覺以不存在的姿態存在著；稍有不妥，每寸皮膚肌肉骨頭內臟都有吶喊的本事，而且那聲音是按也按不下來的，止痛藥不過是幼稚園老師對一操場頑童做的一下「咮」的手勢，圖得片刻安寧，之後只有吵得更厲害。

用熱雞蛋塗跌打酒，再把厚圍巾緊纏充當頸箍，盡量讓頸肌休息。想躺下來吧，稍稍往後挨，頸肌馬上以女高音的聲調強烈抗議，結果得先蹲在床邊，讓右肩先挨上床，然後扭身慢慢滾往墊褥。走起路來步履如企鵝，剛好襯托一天緊似一天的嘯嘯寒風。把我這兩天走路吃飯起居的片段拍下來，就是齣最老套的默片喜劇，只是演員自己，笑得有點勉強。

131105

無味的天，翻幾隻字出來咀嚼

(給紐約的京先生：看了V & A的Diane Arbus展覽，極精釆，馬上把Lee Miller比下去了。V記也辦得比National Portrait Gallery有意思。)


*雨霖鈴*
記心向來差，讀詩詞老記不住，每當身在風景裡，想從腹中的墨水瓶掏幾句來唸唸，都難。倒是詞牌，一讀難忘。像今天，冷陰天呆等倫敦那些蝸牛鬼巴士，簷蓬滴滴答，便是【雨霖鈴】。才三個字，竟已聲畫俱全。紅樓裡的香菱學詩，黛玉問她覺得如何，她興奮地形容有些字「唸在嘴裡倒像有幾千斤重的一個橄欖。」我說她這形容更是把那粒橄欖放在甘草裡醃，越發有味道了。小聲唸著，雨霖鈴，雨霖鈴，彷彿口裡也含著幾粒滴答糖，薄荷的。

邊吃糖邊胡思亂想。連下三天以上的雨為「霖」，古時沒有不鏽鋼，雨淋鈴，淋上三天，鐵鈴大概生鏽，還能響麼？


*鼻樑*
手上無書，搖巴士時便發呆看別人的鼻樑。實在愛看人的鼻樑。這「樑」字改得好，一管鼻骨撐起了臉盤，鼻樑建得好，臉難看不到那裡去。好看的鼻筆直，線條幼細秀氣，末端輕輕回一個勾，像巧匠出手的屋檐，即使流鼻涕也不過是檐前滴水。只是千萬不要寄居了燕窩才好。

那麼打兩個鼻環的鼻，不就是「樑上有雙燕」麼？金燕子，或者銀燕子。

然而英國人的鼻子一般不好看，都像戰時建築，實用多於美觀。但難看也有難看的看頭，我就這樣巴巴盯著車廂裡的人，看久了，一管管鼻子竟都像外太空寄居生物，一隻隻蜇伏各人臉上。只是伏得久了，長了根，被寄居的人也就習以為常，若無其事上街起居生活。只有小孩子不習慣，所以你問他們，嗨你的鼻子呢？他們馬上伸手摸摸，看看那頭寄居怪獸，還在不在。

想遠了。我愛看別人的鼻樑，說到底因為自己的長得不成材。


*Winter, Burn & July*
下午有一對情人到店裡訂婚戒。我著那位先生在單據上寫名字，一看，Alex Winter。姓冬天的人，真吸引，譯成中文，是不是佟先生？可惜名主已有花。日後太太生孩子，春天夏天出生的，也姓Winter吧？怪怪的。西方人不講什麼五行風水，要不是，生了個女孩子，不如叫Violet Winter，起碼有一點暖色，減減寒氣。也曾有個女客人姓Burn，若和Mr Winter配成一對，不知是相生還是相剋？

美國Indie演員/導演Miranda July的新片＜You and Me and Everyone We Know＞正在倫敦上畫。看trailer時畫面一打出她的名字，我又魂遊太虛：若她不叫Miranda，firstname叫May，middlename叫June，不就是May June July嗎？

031105