May 02, 2009

工具考3

crochet.1s

從小有不斷重覆的傾向。忽然喜歡了一道菜便每餐吃了又吃;忽然一個小動作開始了便無法停止;腦海裡偶然出現了一個盤旋的影像,便不停打轉直至腦裡嗡嗡作響。小時候經常要跟母親回鄉探親,炎夏的天,長長的鐵路,彷彿一輩子也走不完。而母親是個沒一刻閒得下來的人,她的育兒方法就是隨手找件物事給我自己消遣,偏偏這方法用在我身上十分管用。於是有一趟北上她給我一根钩花針和一團白綿線,教了我最基本的持針和起針方法,便埋首忙她的事。

當年直通車還分軟/硬座。我坐靠窗的硬板櫈, 把線球留在幼稚園放毛巾盒的塑膠手提袋裡,再圈在手臂上, 小指頭繞著起毛的廉價綿線, 孜孜不倦地編起來,渾然忘卻從背心短褲裡露出來的小兒肥給汗黏在硬櫈板上的不適。因為只懂一種針法,根本編不出花樣, 然而我樂此不疲, 一圈扣一圈,一直線的鈎上去,鈎上去 ……喧鬧的人聲漸靜下來,窗外的熱風不再難受,車廂的臭味慢慢淡出……在一個只有一條線,一個鈎的世界,藤蔓悠然滋長,雖然開不成六角型、八角型的樣板花樣,卻纖幼但強蠻,掙脫我的股掌自然伸張……直至線的盡頭,也是寧靜的盡頭。一下子,塵俗又再度紛至沓來。

當年的鈎花針早不知所蹤。這支來自兩年前貴州一條小村的雜貨店;一隻在手心滑翔的鳥,背後有字,簡體:「宋記華麗 不鏽鋼」。

No comments: