這些日子

零六年夏末我曾獨遊西班牙，徒步由東至西走訪一條朝聖古道。走至末段近海的加利西亞自治區，秋意已濃，即使正午時分走於曠野，已不覺苦。盛夏的痕跡卻仍隨處可見。加利西亞漫山遍野盡是桉樹，此樹雖香，卻惹火，且一燒不可收拾。我走在山火之後，沿路山巒如癩子的頭皮，一塊綠，一塊焦。火燒桉樹，雖把樹身燒得光禿焦黑，樹心卻沒死。前方不遠處的焦土猶滲冒白煙，這邊一些樹根已長出綠苗來。嫩綠襯死黑，其實詭異刺目。但我看著欣喜：「果然是野草燒不盡！」並且對號入座，浮想聯翩。

不為宗教而走這朝聖路的人，各有其私下的出發點。那段時間正值我人生低潮，身心的狀態如陷泥沼。幾百公里路走來，一心欲把前事拋諸腦後，重新開始。桉樹的頑強生命力，被當時的我看成一則大自然的警世寓言，滿懷感動地鼓勵自己，趕快從灰燼中長出新綠來。

其後一段時間，我活在革命的狂熱中：一會兒把自身的問題過錯一一揪出來批鬥一番，一會兒又陷入一種沒頭沒腦的積極，滿腦子勵志的宣言，認定破舊立新是長進的唯一道路。然而這種扭轉乾坤的蠻力終究不能長久。後來我就知道，桉樹其實是極霸道的樹。它比其他植物更會搶水，故生長速度奇快，能迅速霸佔整個山頭；而且，其香來自裡頭一種極易燃的樹油，認真追究起來，災難的源頭，其實是桉樹自己引火自焚。大自然如果真的要講寓言，背後的道理或許沒有想像的優美。

人心要蓄聚，或重新蓄聚真正綿延長久的力量，並不靠濫情的比喻、動聽的道理或浪漫的想像。這些日子，我終於靜了下來，不再強行以自己的意志去力圖改變什麼。原來，走幾百公里的路，看多少心靈治療書，不及每天順從地，靜靜地，盡量什麼都不多做，坐下來觀照十分鐘。又或者說，要坐下來靜十分鐘，其實比走萬里路更難。

這些日子，說不上無憂無慮，也不特別稱心飛揚。但煩惱和矛盾，竟漸漸能與幸福和欣喜並存。這些日子，我確切地感到，做人呀，是真有點意思。