數你(4)

Bricklane, 030506

‧西面的朱門，東面的路(續)

悠長的殖民帝國史，為你帶來一大堆移民。於是你把窮的、外來的，全放在東面和市中心以外。

東面以前是貧民區，市容最異於西面的，是接二連三的大型公共屋苑。不過，雖然出於同一政府手筆，你的公屋和香港的很不同。到底建給自己人，法例限定了每戶的最少面積，絶非香港密麻麻的和諧式。

於是我和兩位同屋，連稅加雜費每月各付400磅，換來一廳三房的私有化公屋單位。第一次住兩層樓的房子，睡房廁所在二樓，客廳廚房在地下，門外還有小花槽和門庭。粗略算算，大概有千五呎罷。

先別羡慕。新居比之前的豆腐磚大好幾倍，但代價是更醜的內容。一切佈置皆用最醜的最廉價的；牆壁又薄，一咳嗽，四周鋼筋水泥都會回嘴；而且房子大，更覺家徒四壁。其實想住小一點但好一點的，但正因為法例所限，要找小公寓只能租私人物業，沒有六七百磅別妄想獨居。

最初我不介意屋醜，以為屋寬自然心寬。只要能離開豆腐磚頭，萬事有商量。

Columbia Road, 080506

漸漸問題來了。每晚回家要走又長又黑的路，心裡長期潛藏不安全感。不下一次給十來歲的小臭飛騷擾： “Hey babe wanna suck my xxxx?” 又或給失業漢喝罵：「你們中國豬快死回家！」

又一個中學生被同窗刺死。Guardian報導，全國統計每4個青少年就有1個長期佩刀。於是連小孩子也得提防。附近有毒竇、紅燈區、黑手黨、各國移民的地盤。每天出入怕給打劫，給襲擊，更怕遇襲時就算尖叫也沒人理會。

總認為東面的街燈，每盞相隔比西面的遠得多。如果在冬夜一個旅人，覺得這邊的路特別月黑風高，也未必只是多心。

日間走路，風光也截然不同。附近不再見到優雅的cafe或中產雜貨店，換了炸雞和中東烤肉快餐店、£1雜貨店、專門編dreadlock頭的黑人髮型屋、全日賣千年油炸英式早餐的平民茶餐廳greasy spoon、清真寺、伊斯蘭鮮肉店、舊貨倉、中東移民開的士多、自助投幣洗衣店、整天hip hop悠揚的修車房......

不會見到Marks & Spencer或Sainsbury’s。取而代之，是Tesco或我們每隔一會就帶背囊去入罐頭貨的super marts。公立診所裡擠滿長期病患的老人家、道友、重傷殘人士和拖兒帶女的早婚少女。

單車千萬不能拴在街邊過夜，隔天就屍骨無存了。心中有數，大家的單車都是從黑市散貨場上買回來的，不知給轉賣了幾多手，又等什麼時候再給拐回去。

Dalston, 060606 一夜失眠至清晨，天未亮扒在床邊用數碼相機亂拍，氣氛卻比夢境還詭異。

在香港我們說中環價值，在你這邊便是City價值了。都說Hackney窮，但因為隔鄰的金融核心City區不斷擴張，大量高薪白領的住屋需求令Hackney的樓價翻了好幾翻。破爛的工廠地被大舉收購，築起和四周格格不入的新型私人樓宇，把來不及隨時代富起來的低下層再往外踼。城市大，面積是香港的1.5倍，交通網絡卻嚇人地低效率，而且貴得不像話，出市中心打工，薪水和時間都花在車程上，於是越搬越邊緣，越邊緣越得往外搬......

有幾次坐巴士，去zone 3東北面的宜家傢俬買木板砌打金檯。沿途所見，車上路上全是低下層的黑人移民或東南亞勞工，建築物破落雜亂，空氣中灰塵和垃圾飛揚，生活的難都刻在人臉上。

然後開日本房車去宜家買傢俬的，反而是住在zone 2裡的人。zone 1的人當然不必跑來跑去， Habitat甚至Harrods之流都可以妥貼服待他們的品味。在你的地頭，權力與地區的關係比香港的更一致和鮮明。"zone"和"class"兩字其實同義。

但話說回來，適應了東面，又未必想回西面住了。(待續)