數你 (1)

Shoreditch High Street 101106

他們都說你美麗、貴氣，但我從不避嫌說喜歡巴黎多一點，因為他風流自在，而你不。到底我未住過巴黎，沒給他給我吃苦頭的機會。而你，兩年的時間，足夠愛了又恨。

．風光
你的一切高、大、橫、霸道──街橫路寬，建築高樑大柱，陣勢擺得十足，卻少了柏林那份粗獷的男人味。先說市中心，路上種種像癡肥老女人的胸脯，(狄更斯筆下那個穿了一輩子婚紗的瘋婦，寫的是其實是你？) 撲厚粉，祼露臂膀一伸什麼都攤開來展覽；Oxford與Regent’s兩條大馬路，風光的門面頂天立地的櫥窗，米爛成倉的貨，為恐天下不亂的顏色......那份華麗，下雨天嫌脂殘粉污，偶然的陽光底下，又嫌造作俗氣。

(沒有毒瘾的)國民們橫肚肥臀，穿背心短袖，擠泰晤士河岸的酒吧，冒冬夜凜風喝冰鎮啤酒。說起泰晤士河，一眾有名的河城就數你特別教人難受。河寬，河水卻不滔滔，愁緒淤積在混濁里；走在橋上總是風嘯嘯，路遙遙，興緻都給濁河吞淹了，恁誰走過也淪為過路，縮頸哆嗦著。那漫無邊際的灰濛，把在高壓城市刀下討生活的淒愴都給渲了出來。

始終不喜歡Millenium Bridge 111106

兩岸雜七燴八，目不暇給但欠美感。那條給唱塌了的倫敦橋，漆上嬰兒寢具的顔色；連繋Tate Modern和聖保祿教堂的千禧橋，也只是宏偉罷了。不過National Film Theatre附近一段尚有點意思──剛巧在樹蔭和天橋底下，幽暗裡河光掩映，而電影院本身像一個長方型玻璃盒子，暖暖的光烘開來，盒子裡人們在喝咖啡喝酒，在等，開場前，散場後，等待時光挪移──總教我記起Edward Hopper的那幅名畫。而且畫裡頭還放電影，暗黑裡有不為所知的故事。

而Edward Hopper的畫，主題總是孤寂。你實在不是戀愛的地方。別說和塞納河多瑙河或阿姆斯特丹的運河比， 就是同一位導演的鏡頭下，同樣是三心兩意的偷情，Diane和活地，就比Scarlett 和Rhys Meyers有情意。 街頭也鮮見動人的擁抱，沒有眉目間的調情，沒有毛孔擴張的感動，只有爛醉或瞌藥後壓抑的突爆。你生硬拘謹，你與那份感覺無緣。

也不喜歡你的磚頭大屋，厚重、笨、沒有靈氣，稀糞似的泥黃色，彷彿專為長期重傷風的人而建築的。連在咖啡店吃個牛角麵包，也要比歐陸的肥大，無味。難道你不知道，我們不過想窩在梳化呷幾口香濃滑的espresso，而不是半品脫嚐不出味道來的咖啡色稀奶水，未喝完就得上廁所。

但我愛煞你的女皇紅郵筒、幾百年的老圖書館、老房子的鐵花欄柵，騎在馬上看不見眼睛但忍住笑的警察、彷彿生下來就該戴帽子拎雨傘的鬈頭髮的可人兒(不論老少)，早春時一地落英的櫻桃樹、吃奶油司空的茶店......

特別適合穿長筒馬靴的氣氛、穿什麼不穿什麼都沒有人朝你瞪白眼的氣氛、能讓人忽爾發發花癲塗01號烈紅色唇膏/穿牛仔褲配內衣裙/戴黑蕾絲手襪喝一夜酒的氣氛......這也是你與巴黎不同之處──在巴黎，佈景本身是經典，穿得好是穿得有氣質，無論怎穿，慵懶的精緻的，下意識是想走進去，溶入氛圍裡；但你的不漂亮，激起一種反抗式的穿衣調子：當然大眾還是先敬羅衣的，而且非常的白鴿眼，但什麼瘋狂的式樣顏色擺上身，只要看起來帶一種離心力，搶出去跳出去，去抗議你的拘泥，你的死氣沉沉，也可以贏得敬禮。

踏單車也很不錯。你是沒有山的城市，少了層次起伏，但給自行車添了方便。司機們對單騎算是照顧，廢氣排放管制得好，空氣也相對地乾淨，路上常見人騎單車上班上學，裝備整齊呼嘯而過，如鯽過江，有型又實際，有一股集體的起勁。連貝理雅的對手David Cameron也以騎單車上班的健康形象作公關手段。在我們的動感之都，能想像梁家傑騎單車上立法會嗎？

再說，財大氣粗如你，卻念舊。不論什麼什麼一蒙上歲月的灰塵，馬上升價十倍盡得庇護。滿街左一間右一間Listed Building，地皮再貴也不得搞清拆重建；而且幢幢如獲至寶，大的不說，隨手撈撈也能翻出一把把受保護的茶室墳場電話亭地鐵站......遑論把整座鐘樓拆去這種陰騭事。

臨走前看了在Battersea Power Station做的一個展覽，展覽本身不特別好，但展場把我當場鎮住：這座建於30年代，彷如電影Metropolis那座大樓的發電站，現在只剩下外牆、斷裂的支架和四支巨型煙囪；樓頂早就沒了，剛下了場雨，水珠沿鏽鐵和頹垣滴下。它曾是一個時代裡力量和效率的象徴，但現在每個人走進去，都小心翼翼，悄聲說話，像寶貝一件稀有的薄瓷。聽說還是決定了會改建為商娛中心，但作為二級保護建築，建築物本身應該無恙。

讓人說不出話來的Battersea Power Station 091006

Animals, 1977
Pink Floyd曾拿來做封面,型到呀!

巨獸裡頭091006

還有最要命是，你的公園實在無懈可擊。Hyde 、St James’、Regent’s、Hampsted ...... 都是我的愛。住得起自由走動的松鼠、水鳥、野兔和狐狸；滿地可以撿到形狀美麗的枯葉乾枝松果和鵝毛鴿毛；隨便往草地一躺，就有一整片天，不見高樓烏煙。

上星期夢見回到Hyde Park，滿腳濕泥的跑呀跑，一頭栽進草地裡，夢裡也聞到那陣濕嫩清冷的青草氣。醒來，全身泛起月亮呼喚野狼的騷動。縮在老家的被窩裡，卻有夢醒方知身是客的失落。

或者我說錯了，情侶們還有這些公園可以擁抱。(親愛的T，如果我始終沒有忘記，大概很因為我們曾在Regent’s Park的樹底下喝了一黃昏的廉價白酒，並且你曾學Some like It Hot的夢露，微醺中笑著鑿碎那一整塊的冰。)

(待續)250107