狐狸與甲狀腺（上）

回來了。

再續Camino遊記前，先說一個故事。希望我的敘述不致把事情浪漫化，因為這一連串的事是貼肉的真實。

零四年來到倫敦後的第一個冬天，有一夜我和某男生在南岸推著一輛單車往倫敦市西走。那時我們大約走到Tate Modern後面的一條大街。冬夜的倫敦風嘯嘯，這區又是工商業區，陰沉沉只有交通燈閃動。我們邊走邊談，忽然我赫見一隻白狐在前方不遠處出現。牠一身銀白，側身轉過頭來跟我打個照臉。是倒三角的臉，厚雪的白，眼睛閃著石榴紅。牠只給我一兩秒，便極機靈地竄過對面馬路，消失無蹤。我問，是狐狸！你看見了嗎？男生答沒有。我暗忖，這可是什麼好兆頭？

後來我和這男生一起再分開，也和狐狸的腳步一般快。零五年四月將盡，分手後的一個春光明媚的下午，我到倫敦西北的一個古墳場散步。濕草叢中又再見狐狸。這次是棕色的，而且搶眼的是尾巴。濕綠中牠把尾巴豎得高高，也是快，婀娜一擺轉身就走。有頭有尾，有始有終，我底裡明白事情是告一段落。

後來我知道倫敦是有狐狸的。因為這瘋狂的城市在戰後幾十年間超速擴展，邊陲不斷地被吞沒，讓從前市郊的小生物流落民間。沒法想像日間牠們躲在哪裡，很多時候牠們出沒的附近連一個像樣的公園也沒有。這裡甚至沒有雞可以偷，可想而知吃的只能是冷飯殘羹。翻垃圾筒的狐狸還是狐狸嗎？

一直沒再見牠們，直至這年7月。我已從倫敦市西搬到東，親歷這城一般遊客看不到的另一面。當時家在人口密集的公屋群，附近有很潮的Brick Lane跳蚤市集，年輕Boho星期六吃早餐的Broadway Market，也有一戶戶領福利金英語說不了幾句的後殖民地移民，和幾個警察經常查訪的毐竇。一夜凌晨，我才躺下床便覺風冷，爬起來關窗之際，竟又見狐狸。房間在二樓，往下看樓下草坪清楚可見。這隻也是棕色的，但尾巴手腳深褐色。這次看清楚了，茸茸毛下極瘦的身子，兩側鬚鬢長長抖動，腳步輕盈機捷，幾步溜上草坪轉了兩圈，停下回過頭來等。然後竟然有另一隻跑上來會合，也是同一式樣的毛色。一對雙雙轉了幾圈，（我這才知道什麼叫狐步舞！），才閃電般溜走了。我輕輕擺手，悄悄說：嗨，久違了。

腦裡想到的自然是，哈，會不會是另一段的開始？第二天中午，我踏單車去附近游泳池游泳。來到一個大十字路口前才要準備右拐，忽然車後一震，一輛電單車從旁駛過，那一身黑衣，頭盔蒙得嚴密的司機一手搶走我扣在車上的手袋。大呼大叫也沒用，他一踏油門早就溜之大吉。且他的車牌號碼是一早蒙好。我手上什麼也沒有，連回家的鎖匙也沒有。邊哭著邊踏單車到警署報案。不是心痛裡面的電話相機銀包泳衣，而是嚇得眼淚不止。也哭自己的笨。

那刻沒想到狐狸的事。兩天後的晚上，踏著單車到家附近見朋友。我的單車車輪小，走得慢，習慣靠左貼著行人路駛。又是十字路前，忽然一輛私家車從右邊劃過，好像完全看不到我似的突然轉左。我想往左邊倒但旁邊剛好就是電燈柱，終於給夾住拖了個九十度的彎，然後順勢倒下。我躺在路邊，膝蓋手肘都磨塌了皮，而且那輛私家車不顧而去，再次又驚又氣。終於爬起來摸摸骨頭倒是沒有斷。黑暗中還是看不見車牌。

因為實在喜歡狐狸，因為牠們實在美麗的緣故，當時還是沒算到牠們頭上來。一週後一晚我深宵夜歸，走過回家必經的停車場，剛拐入家門前的小路，便怔了一怔：一隻狐狸正蹲在家門的圍柵前。牠一見我即飛奔而去，但因為毛色看來差不多，匆忙間我疑心牠就是一周前見到的第一隻。五分鐘後我踏入家門，撿起醫院寄來的信，驗血報告證實我患了甲狀腺亢奮症。剎那間我明白了－－一隻狐狸，原來就是一件事。

（後天再續。這次真的再續，ok?)

201006