長長的，一個下午的胡扯

Dan Flavin的光管雕塑@Hayward Gallery, London。現場看不是這樣的，現場是很暖和舒服的，微笑了一個下午。也不要問我為何可以在藝術館拍照，我只能回答唯有不時偷偷摸摸做些小壞事，讓人更能安份守己。

·重回荒唐的日子
為展覽忙得人仰馬翻。上星期終於完了，我捧著拆下來的佈置板回家，忽見稀星下，小公園的草坪上豎滿臨風搖曳，一個月前連影兒也沒有的黃水仙。原來時間趁我閉門造車不見天日的期間，已把春天強拉活拖曳到倫敦來。才猛然省起，整個月來連靜下來看一頁書的空檔也沒有。不看書，就寫不出字，整個人空晃晃像被抽得透空零落的爛紗布，描畫不出什麼花樣。

說是強拉活拖，因為倫敦的春天還是冷得很。日光時分是大大延長了，然而在雲霧裡掩映的春日，像瓷碗上的風景畫，看上去暖和明媚，伸手一捧還是冰冷的。去年就被這草地上早發的花陣騙了，以為「花氣襲人知晝暖」，快可以把穿膩了的大衣入籠。誰知早著呢，還得熬到四月尾待帶雹的雨都下乾淨後，才見好日子。我樂得躲在家裡連過幾天荒唐日子，什麼都不做，只看書看電影聽音樂。不看新聞，連電郵都懶理。 Blog嘛，當然也不能寫。

心裡念著那些黃得要滴出油來的水仙，終於有夜忍不住偷偷拔了三支，一路跑回家心虛惴惴。才插進牛奶瓶裡，便覺不妥。這裡的水仙與中國水仙也是居中一碗鮮色的花盅，旁邊開著五瓣圍邊，卻是形似神不似，花身畸型的大，單是花盅也有茶杯大小，花瓣肥厚，像東方水仙的癡肥姊妹。弱不禁風的中國水仙得供在案臺上，但這喇叭大的黃水仙卻是在野地裡越粗生越好看。整夜看著花瓶後悔，難得幹一次壞事，到手後卻不如想像中歡喜，平白內疚一場。

．比喻
不上班的日子，蜷在毛披肩裡看張愛玲《赤地之戀》。我是這麼的迷戀比喻，而她打的比喻總是絕好的，以致每看她的書，手上總得準備一枝筆，邊看邊圈點寫眉批。讀到這麼一句，寫文革時被綁在臺上給批鬥的一個人，心裡震動，重重在上頭畫了三下： 「唐占魁帶著平靜而執著的臉色，極力把身體向前傴僂著，彷彿護著他心底裡藏著的一些什麼東西，彷彿暴露在外面的一切都不是他，只是一些皮毛。」記得01年9月11日的晚上看過電視機裡倒下來的兩座大廈後，躲在被窩裡面發抖就是這個姿勢。那複雜難堪的感覺給祖師奶奶這麼一寫，彷彿我就是那個唐占魁，跪在911的影象前，極力防衛心房裡的坍塌。最喜歡她在《沉香屑第一爐香》中寫穿青綢旗袍的女主角發現心上人正在看她，覺得自己像青色壺子裡倒了出來的，熱騰騰的牛奶，「管也管不住整個的自己全潑出來」。幾千年來，因愛情而引發的心跳都是一樣的，可是一天還有文學，再過三千年都有新鮮寫法。

還有卡爾維諾寫《帕洛馬先生》：帕洛馬先生觀看天象，凝望滿天繁星良久良久，閉上眼皮，眼皮上複印了星群，在最宏觀與最微觀的宇宙中穿梭；Ted Hughes把靈感寫成一隻跛足的思想之狐，蹣跚走過黑暗的森林裡，腳印如整齊的字體嵌進雪地，作家的記事本裡便印滿了字⋯⋯正因為我們不能像村上春樹所說，把心裡所想如威士忌般倒了來，給別人完全喝光（也是一個比喻），打比喻是沒辦法中最後一個辦法。

沒有這些人的這些字，我們過不了冬。

．分心
讀書時惦記約會，約會時惦記未看完的書。連接吻的時候，都可以忽然想起想買未買的鞋子，夏天的Hyde Park，以及明天早餐吃什麼才好。而不專心的吻是最最無力討厭的。人呀是這樣的無藥可救，終身陷於「坐此山，望那山，一事無成」的困局，永不休止追求未來的快樂。也許，我不該埋怨春天，因為春天的重點不在春天，而是那彷彿有什麼好事即將要來的氣氛。這個季節，是向前走的季節。

·你和我和我們知道的每一個人
看好看的電影時，我倒是很專心的，例如Miranda July的《You and Me and Everyone We Know》。才第一幕，看七月小姐對著麥克風錄音，一人分飾兩角，心裡突突地跳（把音樂放了在右手邊，聽聽！）——還有比這更能解釋208/209的歌嗎？自己牽著自己，是最好的前進姿勢。