格物

Kensal Green Cemetery, West London

每隔數天，我便疑心自己沒有在地球好好存活的能耐。早上醒來，生活總像一隻巨型的淘汰的篩子，兜臉撲來要把我濾掉。欲瞌上眼沉回睡眠的沼澤已經太遲，只好爬起來好好做人。

在這種時候我便物慾飆升。世間上一切美好的事物我都想擁有，牢牢的，如遇溺的人抓那急流岸邊的水草。噯，活著還是不錯的。看那一雙雙高跟鞋鞋尖的形狀，圓的，尖的，流麗的線條一直沿腳踝延上小腿；一列排在抽屜裡在倫敦買不到的薄荷煙，背心上的喱絲花邊，粉撲上的碎粉，玻璃瓶的折射，古董手袋的銅扣，胭脂口紅的深深淺淺⋯⋯坐在打金的工作檯前我心裡踏實：簡單如一把銼子，上頭斜排的坑紋那麼卑微不起眼，卻又那麼強悍，再硬的金屬也敵不過耐性的打磨。燒透紅的金銀銅，丟進冷水裡，滋！那忽然啞掉的一聲驚嘆百聽不厭。還有大大小小的鉗鋸鎚鑿鑽，握在手裡稍稍安撫手無寸鐵的恐懼，彷彿可以倒過來把磨人的生活也整治打磨。

再廉價的假水晶，放到艷陽底下都是美麗的。所有一列排開來，無論是顏色筆，繡花線，或同一系列的小說，皆有令人感覺富有的力量。掰一枚石榴，染十指頭石榴紅，印幾隻斑點紙飛機。一次又一次打開水彩鐵皮盒－－12色的不夠，起碼得24色以上－－把鼻子湊近去吸那顏料的香氣。還有晴朗的冬日穿上等樽領羊毛衣在乾草地上打滾。得承認在這些細眉細眼的小節上，我很懂得生活－－就是有的時間和錢遠遠跟不上程度。求之不得固然難熬，可是千方百計鑽營到手了，又厭煩了。統統得花時間心神去打理！且是場沒完沒了的追逐，不如遠遠看著好。跑去V & A看那些供在櫃裡以千計的玻璃瓶，還有釘滿一長廊牆壁的扭紋鐵花，蹲著看那些花紋千迴百轉，不費一文錢，夠餵飽一個下午。

我何嘗不知道這樣沉迷是逃避？於是我努力去學習較為實用的求生技倆－－例如在冷陰天煮一盆噴香的紅燒豆腐，學習穿著高跟鞋來踏單車，給從地攤上撿回來的老燈罩駁電線。在物質與精神的拉扯之間，生命既可愛又可笑：可愛，是不過煎了隻完美的荷包蛋，便夠愉快一個上午；可笑，是提著煎鍋時，想想自己或許也如那隻雞蛋，還未攪清楚當一隻蛋是什麼一回事，給卡嚓一敲，就完了。

071205