女皇的領土太小了，王國以外的事她就管不著，才容得下鄰近的平民小店。
R先生來自德國，不知何故流落異鄉。像所有移民一樣，他一雙腳踏在異地上，稍稍適應了，腳底覺著一點舒服就不明就裡地生了根，從此住了下來。大概是始終受不了英國菜－－假如真的有英國菜這回事－－R於是自己動手做吃的，輕易而舉就賽過本地人，最後索性開起雜貨熟食店來。(這是將心比己，我就常有在宿舍賣咖喱魚蛋的念頭，保證教他們說不出一個Good字－－因為吃得舌頭都吞掉了。)
店名喚作Paul Rothe & Son，用上自己的大名，手勢應該是有點口碑的。合夥的是Son，不是Sons，開業時只得一個兒子吧，那以後再生育怎麼辦？會否有兄弟間互爭家產之虞？招牌上寫著Est.1900/Sandwiches A Speciality，數到現在起碼有三代了吧。三代都是三文治專家？彷彿代代相傳都有一雙大手，（可是傳子不傳女？）剛好蓋住夾得厚厚的三文治，五指嚴密地守著四邊，可以輕易切去麵包邊而不漏一點餡料。如果將一百年來切下的麵包邊湊合起來，烘一烘，再塗點果醬牛油蜜糖，大概建得成一間格林童話裡拐吃孩子的糖果屋。饞嘴如我，自然馬上被騙了進去。
牆上的手寫餐牌填得密密麻麻，像股票市場的報價牌，素的肉的起司的果醬的雞蛋的，餡料任君選擇。這位德國三文治專家娶的大概是英國女人，兒子是混血的，餐牌也是混血的－－除了咖啡三文治，竟然還賣焗薯。剛開始老板娘是愛上男人那雙吸滿麵包氣味的大手吧，但生活就是生活，口味是改不了的，婚後還是堅持要吃焗薯。
餐室的另外兩面牆，排滿瓶瓶罐罐鑲嵌成的馬賽克，果醬瓶泡菜瓶蜜糖瓶由天花板排到地上，砌圖案的瓶子裡各自還有自己的圖案：桃紅的果醬暗藏點點黃籽，綠的醬瓜繡上淺青色條紋，金色的蜜浸著六角型砌成的蜂巢片⋯⋯德國/ 英國人開門一樣用得著七件事，柴是大家都不要了，其餘的不過是把米換成麵包，醬油換成果醬。管你穿的外套是扣鈕的拉鍊的束腰帶的，噯，還不是一樣得吃！女皇再優雅高貴，論到民心所擁戴的，還是R先生的R才算得上真正Royal吧。
Paul Rothe & Son Delicatessen
35 Marylebone Lane Wigmore Street W1M 5FH
250205
No comments:
Post a Comment