甲蟲普查隊

趕論文的深夜。忽聞衣櫥咚咚響，打開，一連串紅火球滾地而出，定睛一看，原來是一隊十隻的甲蟲普查隊。牠們解開纏在一起的黝黑手足，一邊爬起，一邊咕噥亂嚷：「哎喲，痛死人了。」「嗨，怎麼她每次搬家，衣櫥都這麼小？」「嗤，這裡你可是有份選的，嚷什麼？」

還是做隊長的有點風範，拍拍手示意大家肅靜，然後踏前向我鞠躬：「你好！我們是甲蟲普查隊，特意家訪來做問卷調查，想看看妳對過去一年的安排有何意見。」

我搔搔頭：「還可以吧，嗯，學懂一點，捱過幾刀，撿到些新的，又遺失了舊的咯。」說罷也有點不好意思，這算哪門子的答案，答了等於沒答。

隊長還是認真地往筆記上抄，旁邊幾隻隊員鬧哄哄已在翻我的書櫃：「你看，你看，她在讀這個和這個呢，嗤，都沒讀完，肯定又是囫圇吞棗，坐此山，望那山……」

我正想發作，隊長先問：「想家嗎？」

「本來是不大想的。不過忽然留了下來，便開始掛念。是有點犯賤……」

翻完書櫃，隊員們轉過頭去翻我案頭上的論文：「嘻，還未寫好呢，她一輩子都是臨急抱佛腳……」

隊長連忙把我按住，咳咳兩聲：「搬新家了，還喜歡罷？」

「哈，」我拍手，「E10都住過了，還有哪裡住不下？不過這房子還真的好，總算離了學生宿舍，同屋們也和氣呀，很好。說真的，別人來倫敦是先住東面，待落地了富起來了便往西搬；我是倒過頭來由西往東，搬到月球的背面去了，有趣有趣。」

乘他又埋頭的抄，我漫不經意地說，「不過一年搬三次家是真的苦。接下來大概不必再搬吧？」

「接下來……」他驚覺差點漏了嘴，忙合上筆記本草草作結：「咳咳，妳的意見我們會向上頭反映的。謝謝合作。」

我眼睛一亮：「那是說，上頭會跟進問卷結果，改善下年的安排吧？」

甲蟲們在一旁掩嘴嘎嘎笑，我橫眼瞪他們，問隊長：「怎麼啦？」

「咳咳，問卷調查嘛，也不過按本子做做應個卯兒啦……」

「不是吧。那過去將來的種種是怎決定的？」

甲蟲們笑得更響了。隊長抹抹額角的汗，囁嚅：「老實跟妳說吧，呃，其實，是我們劃鬼腳決定的……」

「什麼？就這麼草率？也不想想，你們那邊廂隨手指劃，這邊廂我給弄得團團轉呢！」

「的確妳這年有幾件大事，是別組的蟋蟀先生抽籤決定的。他每天都吃很多草，草率嗎是當然的了……」

我跑進廚房去找殺蟲水，甲蟲們的的溜溜，早一窩蜂鑽進牆角的電話插座遁走了。我追出去客廳，叉著腰對牆大喊：「好哇，劃鬼腳便劃鬼腳，誰怕誰！」四壁空空的客廳回我的話：誰怕誰，誰怕誰……我笑了，決定論文寫好後，去附近的花市場買幾盤紅綠黃白，好好佈置這一年的家。

100905

計時炸彈

來倫敦一年，看過的美術館和展覽，是過去二十多年加起來的總和，或許更多。

只算倫敦，與課程有關的Tate Modern、Tate Britain、Institute of Contemporary Art、Architectual Association；自己掏錢入場的Barbican、Saatchi Gallery、White Chapel、White Cube、Hayward、Craft Council、V & A、National Portrait Gallery、Serpertine、Royal Academy、Royal College of Art⋯⋯

還有在巴黎的、阿姆斯特丹的、鹿特丹的、慕尼黑的和柏林的。

一年下來，卻是今天在Tate Modern看瑞士建築二人組Herzog & de Meuron的展覽，最搖撼我心，足為這一年作結。接下來的一個月不能再看別的了，像與偶像握過手的狂迷不肯洗手一樣。

場地是Tate Modern的Turbine Hall——那道入口的大斜坡，正是H&deM建築所改建Tate Modern時的簽名手筆——三十五張桌子擺放了二十五年積存下來的模型、草圖、筆記和原模。由一塊試驗的小磚頭，到近十米高的模型，一件一件細看，留連了整個下午。

對建築我一竅不通。但從這裡我看到線條的處理、形狀的衍生、圖案的變奏、結構的組成、物料的試驗、取捨之間的推敲⋯⋯還有最重要的：思考的過程。

人生是這樣的：如跳蚤在網絡的宇宙裡躍動，偶然落在一人、一事或一物上，當時或不為意，冥冥中卻把你導至另一點。一點之後又一點，沿途許多一閃而過的風景，往往在腦裡埋下一個個潛伏的計時炸彈；時計上的石英數字只有天知道，但那秒數的兩小點總是狡狤地暗自閃動，靜候00:00一刻爆發開來。

觀照自己，多少人事物都在這幾年引爆了。搔癢的，不以為然的，致命的，天搖地撼的；震蕩的漣漪一波一波把我推到現在的立足點上。

誰知道那放炸彈的一雙手呀，到底想從這場展覽中把我炸出些什麼來。也許不過是素描上的一條線，一串耳墜，一種縫鈕扣的方法，一段短詩，或半節故事。但裡頭時計的跳動，我由進館那刻便感覺到了。

等你呢00:00。

以此為記。


Herzog & de Meuron An Exhibition
/Tate Modern
1 Jun - 29 Aug 05

260805

給我走得遠遠地（三）融化節

放假，是會有報應的。

否則為何，打從德國回倫敦後，忙得把遊記分段寫了大半個月還未寫完？

忙是其次。主要是神經放得太輕鬆，回頭趕論文得花雙倍時間焊接斷掉的思路；香腸麵包啤酒吃喝得太狂放，回來得費大功夫斬掉脫韁的饞慾。都怪自己心野，馬不停蹄的四處追看煙火，好了，現在腦袋過度曝光，烙下盲點斑斑，足足閉關兩星期知覺才告復甦。

一切由上月的Melt Festival開始。這名號之由來，與場地有關－－ Ferropolis，英譯City of Steel，位於距柏林兩小時火車程的Graefenhainichen小鎮邊陲，原是前東德共產年代的煉鋼場，共產黨倒台後，大閘一關，被棄置在曠野的大機器煉鋼不成只長草，直至五年前給資本主義看中，變身露天音樂會的道具佈景。

最初德國朋友A和C（還記得＜連線＞一篇，萬金油主人的女兒嗎？）慫恿我參加時，我是搖頭不迭的。看看節目表，都是爆炸重型的電子音樂，不是我杯茶。但轉念一想，趁現在吃苦還算是風流的年紀，去一次露天音樂節也好，便提前飛往德國。

心裡做足吃苦的準備，結果卻過了極糜爛的三天。主辦單位貫徹德國人的習性，一切籌備得太仔細周到：煉鋼場改建成表演場地，在退役的巨型煉鋼機械人腳下搭起舞臺，音樂一響，流轉的舞池燈光打在十米高的大吊臂上，幾千人同時起哄拍掌，後方還有日落和湖景托底；留宿的營地與表演場地相隔約一公里，就在一片大麥田中央，營釘用腳一踏入土，三扒兩撥便搭好帳篷；接駁巴士廿四小時行走兩地，那邊廂的搖滾轟天動地，這邊廂倒進帳篷裡昏睡，星空下靜得可以聽見吱吱蟲鳴，和風吹麥田沙沙響。睡醒了，草叢邊刷過牙，前方浴室、廁所和小食檔一應俱全，便給得很。

就可惜音樂不對脾胃。樂隊有些是不錯的，但音效太強，耳膜告急，只能遠遠站著，減了氣氛。音樂都瞌了藥，喇叭一夜怒哮也不累，彷彿要喊上天庭示威去。舞臺不遠處設有舞池，夜越深越熱鬧，我擠進去搖頭晃腦跳一陣，倒也投入；但一離開人群，風吹酒醒，便覺惘然。我與那些大機械人一起蹲在一旁，有點憐惜－－它們像一群永遠清醒的人，酒精解不了愁，藥物抗不了抑鬱，世間喝醉了迷惑了倒地了，它們依然屹立，再過百年也不為所動。何必呢？太過清醒是要受罪的。

A和C還年輕，打定主意夜夜跳通宵。我奉陪不了，搖巴士回營地睡大覺去。營地上帳篷密佈，我躡手躡腳在月光下找回我們帳篷的路，生怕給滿地拉營釘的繩跘倒。說是靜夜也不靜，沿路聽見男女們喘氣連連，帳篷尼龍布隨著撲動悉悉率率。空氣裡有詭異的香甜，是過百支大麻在綻放開花，如一地燈紅色的螢火蟲，黑暗裡點點低飛。

但白天是明媚的。大陽慷概而不毒辣，我從路邊小食檔學來烤德國香腸的法門：換過泳衣，戴上墨鏡，攤一塊毛巾在草地上看Scott Fitzgerald的＜大亨小傳The Great Gatsby＞，每十五分鐘翻一翻身，每隔一小時掃一層太陽油。看書的樂趣也在這裡，明明身躺德國荒野上日晒三天蓬頭垢臉，只要一翻書扉，馬上跳進20年代紐約上流的大宅，泳池邊聽爵士喝香檳吃魚子醬。腦海裡想像，我還是穿淡綠色擺尾紗綢長裙作客的呢。看書看累了，頭枕在手臂，看焙乾了的防曬油在皮膚上的白色紋理，像看日本襌園的沙紋，冥想一些無關痛癢的事。

A首先按捺不住，爬起來點爐火燒烤。從那餐開始，我便上了德國香腸和啤酒的癮，由柏林直吃到慕尼黑。現在人是回來了，魂魄還雲遊四海，對著才寫了一半的論文稿發呆，得學問米的婆婆不斷呼喊「返來咯，返來咯⋯⋯」，把散掉的心召回來。

Melt Festival
/Ferropolis, Graefenhainichen, Germany
15-17 July 05
www.meltfestival.de

190805

燉奶下午

功課未寫完，工作已開始。

上班幾天都好天氣。下午如一瓷碗剛煮好的燉奶，和暖，簡單，且好脾氣。太陽曬下一層薄薄的米白衣膜，覆在上頭，底下的人事物半凝固了，都懶動，不知不覺打了呼嚕，醒來，一切還暖嫩著。

打工的首飾店賣訂婚及結婚戒指。準夫婦雙雙對對進來，合襯的，俗氣的，滿有默契的，嘴角都帶笑，牽著的手為了試婚戒，才不情不願的分開。我在一旁細細解釋金、銀、白金和鉑的分別，想像自己在過山車車軌的最高處搭一個高臺站崗，他們雙雙攀上來，稍停，笑著跟我打個照面，嗨，你好！然後便呼嘯往前衝去。之後的高低起伏，千迴百轉，我是看不到的。歐洲的離婚比率高，不知道那些脫下來的戒指到哪裡去了？再婚的也多，但總不能把舊的回收再用吧？到老了點算一下，又收起了多少枚？是以這店子的生意還不錯。打這樣的工心情也好。

小休半小時，帶一份三文治到店附近的小公園吃中飯。大樹下挑一張長板椅坐，樹蔭的另一邊是售古董舊物的短巷，這邊靜靜的咬麵包，那邊有熱鬧風景看。斜對面的老伯早旽著了，手裡的熱狗吃剩一半，芥茉醬沾在肚皮上隨呼嚕活了過來，彷彿乘他睡下時偷走一點生命。

日光下，我的眼皮也直往下墜。忽然前頭噠啦噠啦的響，一抬頭，黑馬黑車黑衣人，一列葬儀隊伍駛過。寶馬香車花滿路，算是風光大殮。棺木放在馬車拖的玻璃車廂裡，我看著有點突兀，再細看，心頭一緊：呀，棺木小小的，裡頭睡的是個小孩。小王子讓蛇咬了一口，回他的小星球看日落去了。

呆半晌，我揚一揚衣襟，麵包屑徐徐落下。看腕錶，還有十分鐘。想想同一時間，外太空可能有星體正在爆炸，一些國家正在開戰，頭頂的樹葉在進行光合作用，身體內的細胞在分裂⋯⋯然而我是不理的，在這一瓷碗燉奶時份，快樂是那層薄薄的米白衣膜，誰也不捨得戳破。我窩在裡頭，和暖，簡單，且好脾氣地啖著那微小小的滋味。

120805

轟隆

如果旅程是由A點走到B點，在未有機會坐火箭以前，火車會是我最喜愛的一種過程。一節接一節，連綿，耐勞，負載能力高，似巨型蠶蟲沒頭沒腦在大地上爬；身上一圈圈的玻璃窗佯裝唬人的眼睛，看進去，裡頭又載滿由內往外看的無數乘客的眼睛。要載負的人和物太重太多了，這些蟲子始終沒法破蛹而飛，背棄了天上的浮雲而繼續在地上抓爬，添了分悲壯。

火車軌的形態也很好看。無數的H相連緊扣，吁吁吁吁⋯⋯一路喊下去，彷彿在替火車打氣，火車轟隆轟隆的回應，興沖沖的呼嘯劃過萬里路。從飛鳥的眼睛看來，鐵路大概又像大地滿身的疤痕，那是人類踐踏大地的足印，不過是鞋印兒換了樣，我們侵佔地球的罪證還是確鑿的。

最早的火車記憶是小時候跟母親坐直通車回鄉，在這些顛簸的旅程裡，我翻爛了起碼過百本大陸連環圖，同時看懂了簡體字。那是大陸還在用外匯券的年代，直通車也不如現在的明亮光鮮，顏色是發霉的軍綠，而且從不洗澡，一臉一身的灰垢。我們買的是硬坐票，坐位是名副其實的硬板凳，防火膠板做面，火車一邊搖，屁股跟著在凳面打磨，每隔一會兒得換一換坐姿的重心，歇歇發麻的那一塊股肉。車廂內的是撲鼻的汗味和尿臊，月台上罩一層看不見的臭霧－－載牲口的火車剛走過了。我在城市長大，第一次看見豬就在羅湖關口的月台上。豬給關在木條籠子裡，裡頭黑漆，匆促間只看見依稀的豬鼻豬尾巴，和眼珠子的反光。我興奮得很，拼命扯母親的衣角：「豬呀！豬呀！」旁邊的農婦掩嘴，大概是笑，長這麼大了，怎麼連豬也沒見過。這豬的記憶極為深刻，以至後來讀Primo Levi的傳記，讀到他與六百萬猶太人被關進密籠貨運火車，一卡卡給送往死亡的終站，腦裡浮現的就是那些豬火車，只是裡頭的豬眼睛，換了人的眼睛，在那死亡籠罩的黑暗裡無力地閃爍。

最奇妙的火車經歷是３年前獨個兒從英國湖區上愛丁堡那段。臨行前隨手抓了Italo Calvino的If On A Winter's Night A Traveller，後來在月台上等車掏出來看，第一章開首，主角也是一個人在月台上。那一刻我迷惑了，是我走進書里呢，還是我的故事本身是一本書？

火車和月台的意象，本來就很適合用來打比喻。林夕借王菲的口，就唱過：「邊走邊愛/ 人山人海/ 拿著車票微笑著等待/ 可我從未站在/ 關了燈的月台」。文學裡電影裡的月台和火車更是不勝枚數。火車的前進是歲月的飛逝，月台代表別離，中途站是過渡階段，交叉站是人生的轉捩點；出軌是對常規的偏離；相信人生得跟著預設的路軌走是宿命論；然後，任你四方八面的跑，也逃不出最後的終站，故有殊途同歸之說。

飛機是超人的，船是原始的，但坐在裡頭，都有被凝固在一個時空的感覺。大部份時候外頭只有渾然無垠的藍白綠，彷彿造了個最刻板的夢，用那被騙去的一段時間，交換一個新的落腳點。但火車的窗外風景，卻是每分每秒不忘告訴你，你是正在前進著。前方的排山倒海撲上來，於是你忙不迭把眼前的往後丟，山、樹、農田、湖泊、小屋⋯⋯抓住，拋掉，抓住，拋掉，是眼睛的一場雜耍。玩厭了拋接的遊戲，便沉沉睡去，夢境的漫遊還隱隱有一層轟隆轟隆托底。

坐不同的路線，窗外的風景也跟著變換。南方的樹油綠粗壯，北方的樹尖拔細葉；從倫敦北上格拉斯歌，是高地的矮山和乳牛綿羊；慕尼黑往柏林跑，有麥田山谷和煙囪工廠；由維也納南下到意大利靴子的鞋尖，是不斷的葡萄園和忽然冒出來的海岸線；台北到花蓮有青綠蔗田、七彩溫泉旅館招牌和風塵僕僕的機車。它們又往往預告了下一站會吃到什麼：看見水稻，有米飯吃了；果園的收穫用來做果醬、果派和果甫；那乾乾的黃是麥田吧，唔，啤酒在前方等著了。

對著車窗發呆久了，會漸漸生出錯覺：前方其實是空白一片的虛無，不過是一雙大手知道我要來了，敏捷地安插風景應酬應酬；然而這些佈景牛羊人樹山水是限量的，火車走過了，後面的得趕快收回來，挪上前頭用。是以有次看法國導演Michel Gondry的一個MTV，訝異得說不出話來－－３分鐘多的錄像是定鏡無剪接的火車風景，窗外的樹、燈號、電線桿、隊道、小屋等經電腦合成，天衣無縫的隨音樂的節拍和旋律準時出現，音樂完了，火車也到站了。嘿，誰知呢，或者我每天遇上的人與事，也經過這樣的電腦合成。

火車再跑快一點，窗外的風景就不再是風景：那雙大手厭煩了，索性隨手一揮，把一切拖抹成粗粗幼幼的顏色橫條。雖然下一回我想坐磁浮火車（上海機場出市區那一段，３０公里的路線不過８分鐘呢），那種在理論上其實會飛一點點的火車，真正期待的卻是在白髮掉盡之前，趕上那終於成真的銀河鐵路999－－到有一天坐火車聽到的廣播是：「下一站是銀河。The next station is The Galaxy.」的時候，人間的風景，會不會也給拖抹得淡然？我們對於終站，是否可以更豁達？

060805

續：E10之後

誰想到呢，E10之後竟是樓底高近4米的103。

領新宿舍前心情忐忑：房間由宿監編派，事前無法參觀。假如比E10還要小還要爛怎辨？訂金早付訖，行李都在大門前等著，萬一⋯⋯萬一⋯⋯

打開門，眼前一亮。

別說是真的大象，長頸鹿肯低頭這次也夠擠了。粗略估計足有４間E10二乘二疊起來的大小。而且一室明亮，兩扇落地木門的玻璃窗大放光明。走前，咦，竟然還有個小陽台！雖然小小的還得與鄰房合用，但畢竟是個陽台！即使地毯和家俱是天下宿舍一樣醜，也不計較了。走出去曬太陽，行人路上栗樹的葉子伸手可及。唔，再也不用到處找圖書館或咖啡館讀書了，只要不下雨，放一張椅子沖一壼茶，這裡就是上書房。

本來抬行李累得半死，現在勁道又回來了。E10雖小，住久了裡面的大象還是養肥了，行李大大小小加起來過６０公斤，兩邊的宿舍皆無電梯，我又捨不得給搬運公司賺錢，結果一個人當工蟻將大象拆件，逐件摃上出租車，再逐件摃上宿舍，第二天由手臂直酸疼到腰背。不過還是值得的。而且終於有個像樣的廚房了，房間未收拾好，我已喜孜孜的跑去買菜，第一晚做了波菜炒蛋麵。久未吃過油亮嫩綠的炒菜（唐人街一碟油菜起碼７磅，近百港元呢，邊吃邊牙痛），吃光拍拍肚皮，嘴角偷笑了一個晚上。

當然，宿舍始終是宿舍，諸種規舉不便是難免的。上網上廁所或泡個麵都得跑樓梯；住了幾天，舍監的嘴臉有時比上海包租婆還要難看。抽煙要偷偷摸摸，得冒被開除的大險。不過才住兩個月而已，早上邊跑步邊發掘附近的商舖和咖啡館，晚上左一點右一角的收拾佈置房間，夠我樂了。同區的都是酒店和英式老房子，環境寧靜雅致，好得沒話說。而且搬家也意味交通網絡的改變，新的巴士號碼，新的地鐵站，眼前的風光也隨之轉換，又看到城市的一些片面。

所以我想，我是忘不了E10的－－它讓我學懂擠長頸鹿的智慧，和笑著吻別大象的勇氣。

300705

給我走得遠遠地 (二)

如果倫敦、巴黎、阿姆斯特丹和柏林是同班同學。

倫敦會是當班長或風紀的那位。長相端正，對誰都謙謙有禮；成績總是好的，詩詞背頌如流，無聊時還會捧字典由A開始一直往下讀。暑假被雙親安排到夏令營去學馬術，白天在馬上坐得畢直，皮靴擦得鮮亮；晚上卻躲在宿舍裡灌酒，偷練搖滾結他，手指彈痛了，便去捲大麻。底裡他是抑鬱的，Coke和LSD都嗑了不少，但搖頭管搖頭，天一亮，還是端端正正的坐在班裡聽課，一點不打瞌睡。同樣，搖滾管搖滾，甫畢業馬上考進銀行，滿嘴官腔啷啷上口，而且頭頂已開始漸禿了，西裝領帶穿起來還是挺穩重的。

班上點名總是少了巴黎－－他逃學是家常便飯。睡到響午才起床，左手刷牙，右手已在點煙。手腕上有幾次自殺不遂留下來的痕跡，臉色總是蒼白，長年穿一件不洗的絨呢西裝外套，背有點弓，裹在條子襯衫裡，顯得更瘦了。買一杯espresso在咖啡館泡上老半天，眼睛一邊讀沙特，一邊瞄路過女生的裙子；實在坐不下去了，移進電影院直坐到日落。有時也溜回學校掛個號，順手牽去有錢同學的手錶，到地攤去換手搖攝影機，終生不渝地做他的光影實驗。成績自然是差的，態度也惡劣，然而女老師和女同學對他始終另眼相看。她們總是記得他的手指，修長，靈巧，摸在頭髮和皮膚上彷彿會生靜電。儘管後來指甲都給煙烘得油黃，比劃出來的線條是腌臢多於風流了。

阿姆斯特丹從小就是胖子，啤酒芝士拼命的吃，而且生來開朗喜笑，身上的肉更是長得快。成績中等，班上與誰都友愛，最愛跟著巴黎跑，提心吊膽的也學著逃了幾次學，不過是貪鮮愛玩。女生很容易給他逗笑，但後來提出分手的，也總是她們。畢業後安份守紀的幹一份工，安份守紀的結了婚－－娶的大概是同事，兩口子白天在辦公室裡面對面，晚上在床上背對背。他沒有那麼愛笑了，鼓滿的肚皮裡漸漸也填了點牢騷，於是每周去嫖一次妓，太太是知道的，也不管，因為也有自己的節目。

柏林寡言鮮笑，臉相與嘴巴吐出來的話一樣，帶棱角。他有他驕傲的道理，律己律人皆嚴，對校服與校訓有成癖的情意結；讀起書來不眠不休，成績一等一，只是有虐待同學的紀錄，給記了大過，背著一個操行的污點，於是更加倍的刻苦，整天眉頭緊鎖，老想著要爭一口氣回來。因為想得太多，頭髮很早便滲白，一雙冷眼擱在眼鏡後，眼前驚天動地，動搖不了他眨眼的節奏。同學們是有點怕的，在背後也拿他開玩笑，心底裡卻不得不敬服。

至於班上的女生嘛，倫敦會是她的初吻，初夜卻給巴黎勾引去了，而阿姆斯特丹是一直在旁單戀著的好友；兜兜轉轉，即使心裡一直放不下巴黎，她嫁的還是倫敦，然後結婚十年，終於與柏林搞了第一次婚外情，才赫然發現，丈夫、好友與情人其實暗裡都有一腿。

紐約呢？抱歉，我的班裡暫時沒有紐約。待有天遇上他來插班了，再寫。

(待續)

飛行通告

企鵝：咳，猜對了，雙胞胎又出走去了。這次也不賣關子，去的是慕尼黑和柏林。本室暫時由我代理，咳，亦即是愛理不理，得看那邊廂互聯網的心情咯。27/7再見。晚安。

E10

有三條IQ題我很喜愛。首兩條是這樣的：

1)問：如何把一隻大象放進冰箱裡？
答：打開冰箱門，把牠塞進去。

2) 問：又如何把一隻長頸鹿放進冰箱裡？
答：打開冰箱門，把大象取出來，再把長頸鹿塞進去。

去年九月尾來到倫敦，我面對的正是要把自己塞進冰箱裡去的IQ題。熬了近二十小時飛機，提著三十公斤行李到達希斯路機場，再熬兩小時車程來到宿舍，我給分派了樓頂的E10房間。

打開門，倒抽一口涼氣。

我不是懂得憑空估量方寸的人，但見靠牆一張小小的單人床，爬下床就是洗手盆；洗手盆嵌在書桌的左方，桌前放一張靠背椅，一站起來椅背就撞上床沿。床尾緊貼門縫，尚幸我身短，否則睡下了連門也開不得。從門口到窗前四步走完，而且傢俱寡陋，衣櫥書桌與抽屜皆以防火膠板舖面，草草髹上的慘白乳膠漆。最教人難受的是地毯，那所謂的深棕是一杯咖啡擱了一星期的顏色，長毛早給踏扁平，然而依舊粗硬。後來發現這張地毯是會吃餅乾的－－餅屑掉在上頭得用手指逐一撿拾，因為給絲瓜絡般的組織咬住，吸塵機也束手無朿。

連暖爐的鐵架也安不下，還好方位向東，冬暖夏熱，而且睡床與隔鄰廁所的暖爐只是一壁之隔，貼著牆睡，還能偷一點暖，與古時的鑿壁偷光有異曲同工之妙。

身為香港人，對斗室的適應能力想來已是全球排名三甲。但那一天坐在床沿，我是惶恐的：這一年該怎樣過？冰箱本來空，放大象很簡單；但大象在裡頭擱久了，要掏出來換長頸鹿便費功夫。然而年歲漸長，身邊任何人事更替，都難免帶來換長頸鹿的折騰。因為種種緣由，後來我幾番思量還是決定留守E10。長頸鹿是無論如何得擠進去了，剩下來的，便是想辨法擠得舒服。

嫌窗簾難看嗎？從咖啡店撿來原本裝咖啡豆的麻包大袋，拆去縫線，張開，用萬字夾圈上鐵軌上，既透光又漂亮，風一吹還有麻布混咖啡的氣味。窗前供數株白花，再按著描一幅水彩貼案頭的壁報。東西便要堆疊整齊，小物都放在超市用來包裝蘑菇番茄的塑膠小兜裡，紅的綠的紫的，在頭頂的書架上列陣，有時會為著想要一個黑色的，特意買某一款蔬果。床頭掛倫敦市中心地圖，憋不過氣來嘛，便溜街去。最後，親手畫了十二張月曆，4 x 3的貼在牆上。就這樣，我在E10住了下來。

那365個月曆小方格，隨冬去春來夏至逐一填滿。日子有喜有悲，意想不到的種種有時有候地出現，格子有的給劃上紅線，有的給打上大交叉、感嘆號、怒放的小花和散射線條的星星。填滿了九張半後，宿舍將進行暑期維修，後天我就得搬離E10了。心裡竟是難言的不捨。這小小一個長方盒子，濃縮了我在異鄉近一年的高低起迭，打開門有笑聲與嘆息，角落裡沉澱了情緒的變化波動。時間是大能的，長頸鹿適應了委曲的姿勢，漸漸長出長鼻子和大耳朵，變成戀舊的大象。這間E10的門在身後關上了，前方還有接二連三的E10等著。無數的長頸鹿與象，由是川流不息地在生命的軌跡上踏步，前行。

3) 問：森林裡獅子大王開派對，但有一隻動物缺席，那是誰？
答案很多人都知道，不在此贅。我的版本是這樣的：時間把我心裡頭的大象與長頸鹿冰封在回憶的冰川裡，森林裡如何熱鬧高興，也再與牠們無干。但牠們依舊睜著眼，定睛遙望森林，而且冰鮮不腐。

110705

29'C Sunday Roast

自荷蘭回來，一味的累；星期四一役後，加倍疲憊，天又陰冷，窩在房間裡，淨想睡；躺床去吧，卻又眼睜睜腦袋昏昏轉；睡下了，夢魘連連；跑到宿舍的起居室讀報，更是越讀越頭痛。

一直在想倫敦的事。前天寫下的，這兩天又有新體會。有人留言，搞不懂這城市的反應究竟是麻木、冷漠還是內斂。我也不敢斷言，只想在這裡補一點註腳。

首先麻木一詞是有欠準確的。應該說，難以一概總括倫敦的反應吧。市民驚人的平靜，既是早有心理準備，也是未不及反應再混合逃避心態的複雜情緒；媒體一面倒地唱好倫敦，除為表現政治正確，也出於一種英式驕傲：用上文拳手的比喻，是打落牙齒和血吞，不願在對手面前露半點受挫的端倪；至於討論，因為還未確認行兇者的動機和身份，故無從分析，但讀了幾天Guardian和The Times，口吻已開始從一味的喊口號，轉為紛紜的討論。當然官方的發言依然刺耳霸道，但民間的思考看來會待情緒沉澱後，慢慢呈現。一切，還須待時間逐層逐層剝開來。

自知再待在房裡，只會不能自己的繼續聽無線電，於是連日上街與朋友喝酒去。像今天，同學們相約去吃Sunday Roast－－英國人星期天的酒吧下午餐，烤肉拼烤薯拼約克郡布丁，滿滿一碟伴啤酒連連，是連brunch都爬不起來吃的另一選擇。天陰了一星期，忽爾放晴，吊帶裙子又再掏出來，29度的日光曬在肩膊上，和風吹拂剛洗過的頭髮，人又活過來了。Sunday Roast點了烤羊，他們的所謂烤羊是貽笑大方的，但再也不計較了，一檯五人邊閒扯邊喝酒，心頭也給烤暖了。

回家，天猶白，斗室儲了一天的熱氣未散，學從前四合院的方法，敞開大門透風，再用涼水洗一盤櫻桃擱著伴書吃。再也不要聽bbc了，連續播放＜珈琲時光＞裡一青窈的＜一思案＞。喜歡這片子的味道，那在站與站之間看風景的沉著，那在等候時光渡過時細嚐滋味的自得；所以喜歡這曲子，那緩緩向前踏步的節奏，即使完全不懂她在唱啥。是的，日子可以起伏，腦袋裡的問題由它們團團轉，但步伐，不可以亂。

100705