Mush Rooms

黑女紅

2009-07-06T12:32:00.002+08:00

(photo by Oliver Poon)

工具考 4

2009-06-09T16:27:00.002+08:00

這不是什麼奇異的工具。不過是新用了一塊焊板，燒了幾次後，留下了不經意的圖案。看著教我想起Miró，還有蔡國強的火藥畫。

燒焊時，著眼點當然不在焊板，無謂胡謅什麼宇宙渾沌呀、潛意識呀、暴力美學呀等唬人的大題目。但把燒好的金屬拿開，放進酸洗液裡等氧化物剥落時，總有那麼幾分鐘的時間，讓我看著這塊板，為這純粹的美，感到一陣本能的愉悅。

近來

2009-05-21T19:57:00.002+08:00

Found Sculpture Series

2009-05-09T13:57:00.003+08:00

Unconsciously sculpted, consciously found.

Joseph Beuys?

Donald Judd on the road?

Found Sculpture exhibition on Leighton Road, Causeway Bay, Hong Kong
08 Apr 09 in lunch hours

工具考３

2009-05-02T00:24:00.002+08:00

從小有不斷重覆的傾向。忽然喜歡了一道菜便每餐吃了又吃；忽然一個小動作開始了便無法停止；腦海裡偶然出現了一個盤旋的影像，便不停打轉直至腦裡嗡嗡作響。小時候經常要跟母親回鄉探親，炎夏的天，長長的鐵路，彷彿一輩子也走不完。而母親是個沒一刻閒得下來的人，她的育兒方法就是隨手找件物事給我自己消遣，偏偏這方法用在我身上十分管用。於是有一趟北上她給我一根钩花針和一團白綿線，教了我最基本的持針和起針方法，便埋首忙她的事。

當年直通車還分軟/硬座。我坐靠窗的硬板櫈，把線球留在幼稚園放毛巾盒的塑膠手提袋裡，再圈在手臂上，小指頭繞著起毛的廉價綿線，孜孜不倦地編起來，渾然忘卻從背心短褲裡露出來的小兒肥給汗黏在硬櫈板上的不適。因為只懂一種針法，根本編不出花樣，然而我樂此不疲，一圈扣一圈，一直線的鈎上去，鈎上去 ……喧鬧的人聲漸靜下來，窗外的熱風不再難受，車廂的臭味慢慢淡出……在一個只有一條線，一個鈎的世界，藤蔓悠然滋長，雖然開不成六角型、八角型的樣板花樣，卻纖幼但強蠻，掙脫我的股掌自然伸張……直至線的盡頭，也是寧靜的盡頭。一下子，塵俗又再度紛至沓來。

當年的鈎花針早不知所蹤。這支來自兩年前貴州一條小村的雜貨店；一隻在手心滑翔的鳥，背後有字，簡體：「宋記華麗不鏽鋼」。

工具考 2

2009-04-28T15:37:00.003+08:00

本來只是想買一盒胭脂。在Nars的化妝櫃檯一眼看中一隻叫Exhibit A的紅。我看此紅甚有古意，是漆器的紅；情人一看，卻形容為高潮時候的紅──還有什麼顏色比這更接近胭脂的本意呢？馬上買下來。

然而此紅只宜淡染，不宜實描，否則兩團紅頰像馬騮屎忽。化妝師抓緊推銷這支胭脂掃，說是仿日本工匠的工具掃而設計的。我很是喜歡：它毛鬆、身輕，筆身纏幼藤，毛根用線束縛，造得像手製畫筆一樣，而且通體全黑，顏色一蘸上便很顯色；加上頭重腳輕，彈起色粉來輕巧就手，很方便把顏色逐層烘染，讓人彷彿一上手就忍不住要在白牆上薰一團霧，或替白瓷灑一抺粙。

化妝而沒有繪畫的享受，何苦來哉？

工具考 1

2009-04-24T12:41:00.002+08:00

這把剪刀比我老。它嘴短而尖，柄寬圓，握在手上非常輕靈──是專門造給剪紙用的。在母親還是少女的年代，她的外婆從福建的老家寄來慣用的剪紙刀，傳給在印尼長大的孫女兒。當時手柄上已綑上護手的綿線，一副用起來得心應手的模樣了。

母親用它為出嫁的姐姐剪紅紙。據她形容，圖案是一對左右對照的鳯凰，上面承著吹笛的金童和提著花籃的玉女──母親不會畫，那金童玉女的圖案描摹自人民日報上的一張圖畫。她回憶，那時兩張紅紙疊著一併剪，一式兩份，一張貼在梳妝鏡，另一張糊上新娘閨房的玻璃窗，後來都不知所蹤了；當年親友們爭相索取紙樣，可是圖案直接畫在紅紙上，沒有備份。「花了很多精神時間才剪好呢……自己結婚時反而沒有剪。」她一面得意，一面惋惜。

其後剪刀跟著她，在印尼排華的年代回到中國，經歷了文革、下鄉，再南下香港落地生根。剪刀現在落在我手上，我把它供在針線盒裡，做鎮盒之寶。我不曾剪紙，不過，倒有信心自己已遺傳了血脈裡的那雙巧手。

Hausaufgabe 2

2009-04-11T21:52:00.002+08:00

A Brooch on Paper #4
paper, thread
16x24cm

A Brooch on Paper #5
paper, thread
30x24cm

(all photos by Oliver Poon)

一鎚在手

2009-04-07T17:45:00.003+08:00

偶然讀一段訪問，某某說了一句：If all you have is a hammer, everything looks like a nail. 真是有趣又貼切的比方，且談及鎚子，馬上抓住了我的注意。

上Wikipedia查看，始知關於鎚與釘的諺語在英語裡算是老話了。原來的出處已不可考，引述過的人實在太多，大家各自套用來演繹自己的道理。按Wiki講法，一般是笑人死腦筋，以為守著一道板斧，什麼問題也可以之拆解。

那要多少工具才夠用呢？這讓我想起不同年代、不同派別的打金手法。例如老派的中式師傅，主張「一件工具可以做好的工作，別用十件來做。」這一點只要參觀香港的打金工場，或是賣打金工具的老字號便可見一斑。生財工具越少越化算，且更顯得師傅手藝高超。相反，美國的風氣則是工具越多越先進，便越專業越省時；工具店的貨架琳瑯滿目，各式稀奇刁鑽的新發明應運而生。於是打金枱的上下左右滿佈抽屜機關，耍一套拳便得換一套衫。

歐陸式的工藝大概是前兩者的階段都經歷過了，沉澱下來，便比較務實。按我的觀察，他們的態度比較接近「要用十件工具才做得好的工作，就別只用一件來做。」。打開德國打金工具店的商品目錄，種類不多也不少，全是必要的，會一用再用的，甚少莫名奇妙的新產品；而且只賣上等貨，什麼也比別人貴，但也一概比別人的精準可靠耐用。此其中也反映了手與工具之間平衡的智慧：過多的工具是少看了手的能力，過少又窒礙手的潛能。

說回鎚子的比方，我倒是更喜歡一個叫Abraham Kaplan的學者的講法──Give a small boy a hammer, and he will find that everything he encounters needs pounding──在我看來更像在形容工匠/藝術家創作時的心情。這大概也是大部份藝術家鐘愛工具的原因吧：手握一把工具，就覺世間萬物都生出創造的可能；手裡有一把銼，身邊一切似乎都可堪細磨；換一把鑽，什麼也有潛質添些窟窿。

眾說紛紜中也只有Kaplan的版本提及主角是a small boy──彷彿心裡只要一直保存著那個小男孩，便能一直持有那種滿心歡喜地揮舞手上的工具，躍躍欲試想把身邊的一切加以實驗的心情。創造的起點，也原應如此。

Hausaufgabe 1

2009-04-01T10:32:00.006+08:00

平日下班後，總是累得不行，再沒氣力回工作室打金。留在家裡做點針黹細活，飯後縫幾針，累了，洗過澡後又捻捻線，停停做做停停，其趣倒也不下於打金。

A Brooch on Paper #1
paper, thread
7x7x16cm

A Brooch on Paper #3
paper, thread, wood
16x24cm

(all photos by Oliver Poon)

這些日子

2009-03-25T16:34:00.002+08:00

零六年夏末我曾獨遊西班牙，徒步由東至西走訪一條朝聖古道。走至末段近海的加利西亞自治區，秋意已濃，即使正午時分走於曠野，已不覺苦。盛夏的痕跡卻仍隨處可見。加利西亞漫山遍野盡是桉樹，此樹雖香，卻惹火，且一燒不可收拾。我走在山火之後，沿路山巒如癩子的頭皮，一塊綠，一塊焦。火燒桉樹，雖把樹身燒得光禿焦黑，樹心卻沒死。前方不遠處的焦土猶滲冒白煙，這邊一些樹根已長出綠苗來。嫩綠襯死黑，其實詭異刺目。但我看著欣喜：「果然是野草燒不盡！」並且對號入座，浮想聯翩。

不為宗教而走這朝聖路的人，各有其私下的出發點。那段時間正值我人生低潮，身心的狀態如陷泥沼。幾百公里路走來，一心欲把前事拋諸腦後，重新開始。桉樹的頑強生命力，被當時的我看成一則大自然的警世寓言，滿懷感動地鼓勵自己，趕快從灰燼中長出新綠來。

其後一段時間，我活在革命的狂熱中：一會兒把自身的問題過錯一一揪出來批鬥一番，一會兒又陷入一種沒頭沒腦的積極，滿腦子勵志的宣言，認定破舊立新是長進的唯一道路。然而這種扭轉乾坤的蠻力終究不能長久。後來我就知道，桉樹其實是極霸道的樹。它比其他植物更會搶水，故生長速度奇快，能迅速霸佔整個山頭；而且，其香來自裡頭一種極易燃的樹油，認真追究起來，災難的源頭，其實是桉樹自己引火自焚。大自然如果真的要講寓言，背後的道理或許沒有想像的優美。

人心要蓄聚，或重新蓄聚真正綿延長久的力量，並不靠濫情的比喻、動聽的道理或浪漫的想像。這些日子，我終於靜了下來，不再強行以自己的意志去力圖改變什麼。原來，走幾百公里的路，看多少心靈治療書，不及每天順從地，靜靜地，盡量什麼都不多做，坐下來觀照十分鐘。又或者說，要坐下來靜十分鐘，其實比走萬里路更難。

這些日子，說不上無憂無慮，也不特別稱心飛揚。但煩惱和矛盾，竟漸漸能與幸福和欣喜並存。這些日子，我確切地感到，做人呀，是真有點意思。

淺藍色的靈魂

2009-03-18T23:46:00.001+08:00

我從來不大喜歡狗，於是自認為愛貓。只是從未曾有養貓的機緣，牠的種種好處與可愛不過是道聽途說，上頭再蒙一層偶遇時遠觀的想像──遠觀牠的機敏靈巧，想像牠敎人既愛且恨的個性；必是自我心重的，不像狗般脫不了奴性。

可是早前途經家附近的寵物店，看見那頭拉布拉多幼犬。敦厚臉，小耳朵，巧克力色毛皮，下巴抵著手掌伏在小玻璃櫥窗裡。可愛是固然的，只是，忘了是誰說的：「所謂才華，比餐桌鹽還要廉價。」所謂可愛，又何嘗不是？但小犬教我心頭一震之處，正如人一樣，在眼睛：一雙幾近透明的淺藍色眼珠，若有所思，淡淡隱現哀矜之情。見人也不吠，不搖尾阿諛，只側著頭，幽幽地看，想牠正想得入神的事。這或許依舊是我想多了，但我願意相信，我看見的是一縷靈魂的驚鴻一瞥。

固然沒餘力在這當下養動物，更遑論花一萬元買名種狗回家。我硬下心腸轉頭別去。昨天再去尋訪那淺藍色的小靈魂，芳踪已杳然。

前後

2009-03-18T18:01:00.002+08:00

翻看舊照片，不住微笑：看見非常年輕的自己，笑容如金光，懵然不知後來的波折與苦澀；再看稍老一點的，從牛角尖裡透露茫然的眼神，明顯也沒想到只要再往前多走一段，便將豁然開朗。

11

2008-11-21T18:54:00.005+08:00

我喜歡生日，和一切標示時間流逝的物事。記得小時候有一打手帕，簡陋的卡通畫旁邊，每張印著一個月份的英文字，January、February...一直到December。讀幼稚園的我，份外喜歡生日月的November那張，總覺得上面的圖案比別的都要特別一點。小小心靈隱約覺得，在校服的口袋裡抓著11月的手帕，彷彿就抓住了時間的一袂衣角，又好像在手心裡，握著一個只有我和11月才知道，但都秘而不宣的秘密。

生日彷彿是一個小小的站台──多年前的今天，在茫茫虛無中，倏忽間生出一條路軌，一輛火車頭便從此單人匹馬地向前走著，不時與其他車軌交錯。有些人覺得路軌是預設的，有的覺得是邊走邊舖設出來的。不管怎樣，每年走過生日的站台，怎樣也會生出”噯，又一年了”，並且想在月台的長凳上坐一會兒，稍稍回顧過往風景的心情。這種心情，在經過10字頭的站台時，並不明顯；然後20、30、40...坐在長凳上回顧的時間不免越來越長。

我喜歡這樣一年一度靜靜地在站台上坐著的感覺，一邊隨心想想前前後後的事情，一邊聽著，其他火車頭偶然掠過時，送來的祝賀。

211108

Found Treasures

2008-11-14T11:55:00.003+08:00

當初學打金，出發點很原始──喜歡戴飾物，但找不到合意的，乾脆自己動手做。於是斷斷續續的上起興趣班來。像所有的學習過程一樣，剛開始，用粗銅線繞個圈，焊起來就算是一隻戒指了。夠高興的，才顧不上尺寸對不對、手工好不好。

慢慢地，想做的東西多起來，但技巧跟不上呀，只得停下來反覆鑽研練習，不知不覺地便把頭栽了進去。創作的欲望和工藝上的考驗是兩個輪流帶頭的火車頭，把水準逐步拉扯上來。漸漸，打金不再是為了做些什麼好看的戴在身上高興一下而已，而是把腦裡湧現的形狀實踐出來的美好過程。

就在我動起認真學習打金的念頭時，打金班的老師給我看了一本圖冊。現在回想，打開圖冊的那一刻，我的表情大概就像荷里活兒童歷險電影裡，打開了魔法書的小孩一樣金光燦然吧。下課後，我馬上跑去當時還在時代廣場地庫的Page One，買下他們最後一本存貨。

Hermann Junger是德國戰後的大師級studio jeweller。(說是studio jeweller，因為他是在自己的studio創作的，而不是實行分工制的打金工場。) 德國的打金傳統一向膜拜完美的工藝之神，科班出身的Hermann Junger，卻堅持打金求的不應只是”工”的炫耀而已。在一切的斧鑿之上，求的應該是美感的創造；打金師的手和心是渾然一體的，他的製作和創作也是同步的，不可分離的。所以他必須既是一個工匠，更是一個藝術家。

於是他在"Found Treasures"一書裡，展現了一個雙手鏗鏘有力的打金匠，如何抒發滿腔溫柔的詩意，及對一切美麗的事物的感動。他在序中述說自己小時候，曾在小溪裡掏到一枚晶瑩閃亮的珠子，在波光裡閃閃生輝，令他驚為天人，還以為自己撿到魔法故事裡的寶物；及後長大了，才知道那不過是一枚工廠粗製濫造的玻璃珠，它的魔力也在瞬間蕩然無存；再後來，經過藝術的洗鍊，他又重新發現世界萬事萬物的本質之美；那粒玻璃珠子，在一雙通透無礙的眼睛當中，復又透現自身的美麗。

於是順手拾起一圈生鏽電線，靜靜地看，便越看越不可思議。隨手在地上撿到破爛的線路板，那些紅的黃的綠的電子零件，在他手中就變成用彩石拼砌的一幅幅色塊畫。書裡的字很少，撿來的破爛和他的作品被放大並列在書中，隨你慢慢去看，也不告訴你戲法是怎變的，就像它們也是你撿到的寶物，由得你隨心為它們編故事。

我知道Hermann Junger知道得太遲，在那不久之後他便過世了，當時在歐洲也無緣見他一面。這本德國印刷的書一直跟在身邊，每次打開來看，裡頭金黃色的光輝，依舊毫不褪色地閃耀在我的臉上。看著看著就明白了，裡頭的光輝非在”treasures”，而是在”found”吧──「找到了！」找到了一條美麗的線條、找到了一種敲打的節奏，甚至是找到了自我的路向.....無論沿途找到的是什麼，願我一生也能像他一樣樂此不疲。

以上圖片全部摘自Found Treasures: Hermann Junger and the Art of Jewelry
Florian Hugnagl編輯, Eva junger攝影
Thames & Hudson Ltd出版
ISBN: 0500511187

後話：一直不知道Hermann Junger生成怎個模樣？說到底是桃李滿門的大師嘛，猜想是個白髮蒼蒼，因為打金打了一輩子怎也有點兒寒背的老頭。最近終於給我找到一幀偶像在八十年代末的照片，嘩，有型得不得了──還是中年的他一頭蓬亂花白頭髮，穿鬆垮白襯恤，嘴邊銜著煙尾，正垂眼想著些什麼──看起來更像一個藝術片導演。才子型的打金師，沒話說，徹底暈浪。

141108

忘了是什麼時候

2008-11-03T21:36:00.002+08:00

失物的國度

2008-10-30T18:31:00.003+08:00

既然要辦喜事，我媽把心一橫，乾脆把老家從頭到腳翻新重修。住了廿多年的屋子，忽然間一切推倒重來，全屋家當，大至一台梳化，小至一根針也得打包搬走。年頭我就有心理準備，這將是大興土木的一年，但當事到臨頭，還是吃不消。

好了好了，終於屋子裝修好了，家當搬回來了，妹妹嫁走了，也等裝修的那股化學味散得七七八八了，好不容易我再次搬回自己的房間裡。傢俬只是宜家貨色，但到底是自己挑的，看著還覺舒服；長大後看不順眼的牆紙圖案撕下了，粉牆刷上最清簡的米白色；而且不用再與妹妹同房，房間一人獨佔，佈置全按自已心意，就差沒有學白流蘇在牆上打幾個手印以示主權，噯，夫復何求？

但糟了，我老睡不著。就像洗過牙後，口腔裡還是那排牙齒，但舌頭和臉頰裡頭的肉總覺得陌生，老是反覆在牙齒上來回拖磨，好確認一下。其實床還是從前和妹妹一起睡的雙人床，枕頭和被單都是老舊的，但床由近門的這一角挪過去近窗的那一角，書枱書櫃衣櫥的方位也不同了，即使還在同一間房間裡，閤上眼要睡未睡之時，那隱隱感受到的氣氛的異樣，仍足夠教人輾轉反側。

感官於是格外敏感起來：閤上眼，鼻尖嗅到的都是陌生的氣味；窗外的風吹過頭髮皮膚的方向也不同了；夜行人聲、秒針的滴答、上層忽然響起的腳步聲...統統換了位置，才剛睡著，耳朵忽又不自覺直豎起來；難得打了個盹，驀然驚醒，眼前物換星移，彷如隔世，竟錐心地懷念起從前那滿牆書本搖搖欲墜的舊房間來。

那間消失了的舊房間是如此歷歷在目，在午夜夢迴的時候，我總覺得它依舊存在，只是淡化成一個房間的影子，從真身那裡褪了出去，漂流到一個失物的國度。在那淡淡的角度裡，收留了一切我擁有過又失去了的舊物，像小時候抱著睡的布象、沾滿口水的毛毯、磨出破洞的羊毛手套.….隨歲月陸續有來，似有若無的一個重疊一個，像雪夜裡緩慢而安靜的飛絮，悄悄沉積，堆厚。

301008

十月

2008-10-18T00:50:00.002+08:00

矇矇

牠的頭當時不停的旋動，旋動，看著教人瘋狂。

八月

2008-10-18T00:41:00.003+08:00

銅鑼灣風景

一根根像仕女頭上的玉釵

嫁妹

2008-10-17T17:07:00.002+08:00

妹妹出閣，一家人辦喜事搞得人仰馬翻。前前後後的大事瑣事不在話下；還有一大堆親戚自遠方飛來，兩個人的事不僅擴張成兩家的事，更膨脹至兩地的事。

鍾馗嫁妹，率領眾小鬼齊齊出動，以報答恩人；我為嫁妹忙翻了天，也不過為報廿多年的姐妹情，責無旁貸。但自問沒有王熙鳳的興致和本事，一聽見「婚禮」兩個字頭都大起來，早早打定主意，專撿些歡喜的有趣的事來負責，其餘的賴皮撒手不管。

於是我為一對新人做起婚戒來。之前在倫敦的珠寶店打工，賣過不少婚戒，已覺諸多制肘；到自己親手設計時，更覺艱難。西方文化把婚戒的圓環喻為永恒的象徵；然而圓環也是一個箍，婚戒難免也是約束的象徵：既約束一對男女的心，也約束了打金匠的腦袋。

因為婚戒的功能，必然衍生一連串的條件：第一，舒服為先，要一輩子戴著也不手指痛；第二，不拘束行動，戴著能動能靜，往後的日子依然不必拘泥；第三是耐看，必得一輩子戴著看著也不厭。

然後我啞然失笑，說到底最骨節眼的難題在於「一輩子」這一環上；要一輩子戴著一隻戒指，和一輩子守著一個人一樣的難吧；婚戒要符合的條件，不也是維繫長期關係的基本條件麼？

於是在無數的花樣中徘徊兜轉後，我還是回到最最簡單的一個圓環上。然而又不能是隨隨便便的一個環，而是舒適耐看、比例合度、不輕浮不張揚之餘，還有很懾人很令人心悸的一點什麼；是最低調但也最核心的，把一個圓環的張力呈現出來的一點什麼。

大概因為我始終未找到那一點什麼到底是什麼來，也因為打金功夫仍未到家，最後做出來的婚戒強差人意。幸好妹妹妹夫欣然收貨，也就暫且算數。然而這條考題既惱人，又吸引。婚戒之美，或許就在約束之美吧。限制的所在，也正是美感綻露的地方。自古到今幾乎每個打金匠也做過婚戒吧。大家在這丁點方寸的空間上，能築構出多少不同的風景呢？我想，在往後的路上，我總有機會倒回來再試答這條題目的。

扯遠了，說到底，我這個打金匠的最終身份還是新娘的大姊。戒指做得不好，但我祝願他倆在往後的日子裡，在必然的困難和限制之中，走到圓滿。

161008

語塞

2007-03-23T14:29:00.001+08:00

本周語言失效。無法以文字妥貼地表達三件事。

一) 金屬
不管在鍵盤上的溜溜打三千個倉頡字，甚至揮筆疾書，雙手的快感遠不如鎚一口結實的釘痛快。「釘」！「釘」！「釘」！這個字在一口釘跟前永遠是贗品，次貨。

二) 陶泥
完全莫名奇妙的東西。無以名狀。非關語言。

三) 愛
那個叫鴻鴻的詩人說起情詩：「再誠實的詩，也比不上詩人的一片指甲更真實。」我搜索枯腸，也無法確切地形容你一片指甲的力量。唯有閉嘴，伸手去摸你手心的繭。

女兒身

2007-03-10T01:46:00.001+08:00

體質的變化加上甲亢的藥，令我一下子水腫廿多磅。身腫臉腫手腫腳腫，頭髮掉了四分一，還要眼球鼓出，眼睛過敏總是紅紅的淚汪汪，整個人換了一個樣子。

原來的衣服統統穿不下，得重新添置，並費煞思量地左遮右掩。式樣纖細一點的鞋子都嫌緊，以前中指戴的戒指要退到尾指上。臉色加倍的黃，從前不上full makeup的我現在屈服，化妝小姐教我怎樣打眼影劃眼線讓眼瞼看來平伏一點，這些以前都不做的。

最初非常受不了。街上遇見熟人大家疑幻疑真：呃，妳是. . .？哎喲，認不出來呢！但每天在銅鑼灣上班避無可避，來回的路程教我誠惶誠恐，幾乎想用紙袋笠頭。道行未深，我無法處之泰然，這場病帶來的磨難，在皮相上遠比皮肉之苦難堪。身體每分每秒用最直截了當的語言提醒，我唔妥，我正在生病。

用了一段時間接受鏡裡的新目孔，安慰自己停藥後就可以瘦回來，同時慢慢接受即使病好眼睛也不一定能復原。這些時間，我常常想起兩年前暑假在伊斯坦堡洗土耳其浴的場面。

那天是和四個女友一起去的。早知道要肉帛相見，在更衣室裡大家還是不大自在。小心地把身體緊緊裹在大毛巾裡，我們推開一道厚重的大鐵門，走進石磚砌的圓拱型大澡堂。

熱霧撲臉而來。給蒸氣浣得濕重的日光，穿透三層樓高的天花上挖空的十來個星形圖案，把大廳中央的大理石台照成一塊明亮的大玉盤。盤上擺滿了一塊一塊的鮮肉，不同年紀的女人或臥或坐或伏，不同的姿勢裸露出不同形狀的閃閃濕亮的皮膚。

大廳邊沿有一格格用矮石牆隔開的地方，每格有冷水從青銅水龍頭流出，聚在方型石盆裡；全裸的女人用木勺舀冷水淋身，有的坐在板凳上修手甲腳甲，有的用髮油搓長髮，又用灰綠色的泥敷臉。

給包裹著的身體反而顯得礙眼。我們解開毛巾，笨手笨腳地挨上大理石台上。大家半開閤著眼睛。閤眼的時候微笑著去放鬆下來；半開著眼睛的時候去偷瞄身邊的人。

第一次看見這麼多樣不同年紀不同種族的女人的裸體。大部份是本土人，皮膚是敦煌飛天的泥金色；有的老得牙齒都沒有了，糾纏的鬈髮依然厚密，或盤頂，或披散身上；有的還戴累墜的金耳環，是他們傳統的式樣，千層寶塔的垂晃在耳珠下，像一千零一夜裡的妃子。

她們的表情自在，祥和，看樣子大概隔天便來洗一洗，像森林裡的女神聚在水澤旁洗浴。她們的自在，讓我們覺得自己也是美麗的，漸漸習慣了，也能從容地躺下，大方地互相對看。

M是加藉法裔人，嬌小纖細，膚色在大理台上最白，幾乎透明，彷彿是一片被挖空了的剪紙花樣；C是西班牙混英國血，也是白種人的膚色，卻深了一號，不過還是如何日曬也黑不起來那種，混身淺棕雀班，狐狸似帶紅棕色的毛髮。

另一個M同樣是法裔人，大概是血統不同，且剛剛在海灘日曬過，膚色如橄欖油，一樣的矮小，卻豐滿性感得多。希臘的N更黝黑，在我們看來和本地人差不多，腰間紋了魚鱗圖案，一片片貼珠片似排到腋下，像一條有腳的美人魚。

我是唯一的亞洲代表。她們盯著我打量，M說，原來妳的皮膚真是黃色的。我笑，當然咯，黃種人嘛。C說，原來是這種黃，跟日本人和中東人的又不一樣，很好看。我失笑。中國女生總嫌自己不夠白，在這裡廣東黃皮膚忽然獨一無二，升價十倍，那些美白產品原來白用了。

石台旁邊圍著五六個裸著上身，只穿內褲，為客人擦身的老婦人。有一個極瘦，乾成一棵枯樹的模樣，手上拉一幅長條薄綿布，浸了皂水搓揉，肥皂泡源源不絕地冒出。另一個壯胖的，有下了蛋的母雞的霸氣，用眉眼吩咐排隊的人躺過來，左手像把肉按在砧板上一樣壓著那人的背，右手用肥皂布使勁地擦，一對過熟木瓜似的乳房在腰間搖晃，教人擔心一不小心會打痛她身前的人。躺著的女人看起來原本一點不骯，卻給她由頂至腫擦出一身的泥垢。手起布落幾下，老婦拍拍女人的屁股，著她去洗冷水，又喚下一個過來。女人在冷水下搖動身體，新洗出來的皮膚潔淨光鮮，如蛻過一層皮。

我們笑嘻嘻排隊等擦身。我真喜歡這個地方。一下子我們看盡深淺不同的皮膚，有的繃緊光滑，有的鬆弛軟垂，上面有斑點、疤痕、胎記、肉瘤、或濃或疏的毛髮；上百對不同形狀的乳房、腋窩、腰臀、肚臍、下體、腳板。無論是頸背的彎曲度、手腳的長短，毛髮的質地顏色，骨骼的比例，脂肪的分佈，沒有一個身體是相同的。但又沒有一個不是一樣。

輪到我給擦身。我如俎上肉任她擺佈，心情卻很輕快。那一刻妳覺得自己全盤接受了思想寄居著的那個肉體，對它無怨無嗔無慾無求。身體在社會裡代表一連串答不完的選擇題。在女人身上尤其嚴苛，總有人教育妳該如何處理自己的身體。小時候母親迫妳穿公主裙，那頸上的一圈硬邦邦的廉價蕾斯令妳要把頸伸得直直；在女校讀書要跪在教台上，給訓導老師量度裙腳的長短。然後長大了，妳要決定拔不拔眉毛、穿高根還是平底鞋、露不露腳趾、領口可以有幾低、唇膏指甲可以塗多紅，或者多黑；用棉條或衛生巾、用避孕套或吃避孕丸、乳房子宮卵巢如果長了瘤該割還是不割、生孩子要順產還是開刀⋯⋯種種選擇關乎妳是哪一種類型的女人，乖還是不乖，給欣賞還是被蔑視，彷彿邁向幸福的道路全視乎妳如何在連串的交叉點之間左轉右拐。

於是女兒身忽貴忽賤，尊貴起來有無數道德的教條將之束成昂貴的洋娃娃；賤起來我們是美容院整容所或者婦科醫生桌上的鮮肉，給這裡加那裡減，切開這裡縫合那裡；得走過最血腥的關卡才能走上被供奉的神檯。

但在浴場裡對無數個自身的觀察，卻能把被折枝的樹重新種回泥土地裡。我記得那天從浴場走出來，我比任何時候更自覺自己是一個女人。這幾個月來走在銅鑼灣舖天蓋地的廣告牌之中，我不斷失守又重新努力，去記憶這種堅定的感覺：無論身體變成什麼形狀，我還是我自己，能和所有的女人一樣，從容地躺在那盤大理石台上，拈花而笑，不卑也不亢。

插播: 豬腸粉

2007-02-27T16:15:00.001+08:00

240206 旭日街
津津有味看了一下午的築路。聞慣了，瀝青也不太刺鼻。原來路未煮熟時是深灰色的，隨熱氣消散慢慢淡出，下雨天又回復深沉。

/豬腸粉/

太喜歡吃豬腸粉
可不可以
把布拉腸粉訂為必修課

先煮一盤濃稠合宜的米漿

米漿
-----------------
棉布
-----------------
竹簡
-----------------
蒸爐
-----------------
層疊間蒸氣上竄
等生熟恰好捲起
切割潔白之身
放什麼就還以什麼顏色
最耐看的美學
最充實的肚皮

可不可以
把布拉腸粉訂為必修課
學懂了才准畢業
會做腸粉的人
便會做肥皂
會縫裙子
編筆記簿
做木工
種樹
養羊
修理單車
調墨水
建房子
築路
及一切用手做的事

學懂了才准畢業
我們便能親手建築自己的城
不會有中央圖書館
以及幻彩詠香江

數你(4)

2007-02-15T17:28:00.001+08:00

Bricklane, 030506

‧西面的朱門，東面的路(續)

悠長的殖民帝國史，為你帶來一大堆移民。於是你把窮的、外來的，全放在東面和市中心以外。

東面以前是貧民區，市容最異於西面的，是接二連三的大型公共屋苑。不過，雖然出於同一政府手筆，你的公屋和香港的很不同。到底建給自己人，法例限定了每戶的最少面積，絶非香港密麻麻的和諧式。

於是我和兩位同屋，連稅加雜費每月各付400磅，換來一廳三房的私有化公屋單位。第一次住兩層樓的房子，睡房廁所在二樓，客廳廚房在地下，門外還有小花槽和門庭。粗略算算，大概有千五呎罷。

先別羡慕。新居比之前的豆腐磚大好幾倍，但代價是更醜的內容。一切佈置皆用最醜的最廉價的；牆壁又薄，一咳嗽，四周鋼筋水泥都會回嘴；而且房子大，更覺家徒四壁。其實想住小一點但好一點的，但正因為法例所限，要找小公寓只能租私人物業，沒有六七百磅別妄想獨居。

最初我不介意屋醜，以為屋寬自然心寬。只要能離開豆腐磚頭，萬事有商量。

Columbia Road, 080506

漸漸問題來了。每晚回家要走又長又黑的路，心裡長期潛藏不安全感。不下一次給十來歲的小臭飛騷擾： “Hey babe wanna suck my xxxx?” 又或給失業漢喝罵：「你們中國豬快死回家！」

又一個中學生被同窗刺死。Guardian報導，全國統計每4個青少年就有1個長期佩刀。於是連小孩子也得提防。附近有毒竇、紅燈區、黑手黨、各國移民的地盤。每天出入怕給打劫，給襲擊，更怕遇襲時就算尖叫也沒人理會。

總認為東面的街燈，每盞相隔比西面的遠得多。如果在冬夜一個旅人，覺得這邊的路特別月黑風高，也未必只是多心。

日間走路，風光也截然不同。附近不再見到優雅的cafe或中產雜貨店，換了炸雞和中東烤肉快餐店、£1雜貨店、專門編dreadlock頭的黑人髮型屋、全日賣千年油炸英式早餐的平民茶餐廳greasy spoon、清真寺、伊斯蘭鮮肉店、舊貨倉、中東移民開的士多、自助投幣洗衣店、整天hip hop悠揚的修車房......

不會見到Marks & Spencer或Sainsbury’s。取而代之，是Tesco或我們每隔一會就帶背囊去入罐頭貨的super marts。公立診所裡擠滿長期病患的老人家、道友、重傷殘人士和拖兒帶女的早婚少女。

單車千萬不能拴在街邊過夜，隔天就屍骨無存了。心中有數，大家的單車都是從黑市散貨場上買回來的，不知給轉賣了幾多手，又等什麼時候再給拐回去。

Dalston, 060606 一夜失眠至清晨，天未亮扒在床邊用數碼相機亂拍，氣氛卻比夢境還詭異。

在香港我們說中環價值，在你這邊便是City價值了。都說Hackney窮，但因為隔鄰的金融核心City區不斷擴張，大量高薪白領的住屋需求令Hackney的樓價翻了好幾翻。破爛的工廠地被大舉收購，築起和四周格格不入的新型私人樓宇，把來不及隨時代富起來的低下層再往外踼。城市大，面積是香港的1.5倍，交通網絡卻嚇人地低效率，而且貴得不像話，出市中心打工，薪水和時間都花在車程上，於是越搬越邊緣，越邊緣越得往外搬......

有幾次坐巴士，去zone 3東北面的宜家傢俬買木板砌打金檯。沿途所見，車上路上全是低下層的黑人移民或東南亞勞工，建築物破落雜亂，空氣中灰塵和垃圾飛揚，生活的難都刻在人臉上。

然後開日本房車去宜家買傢俬的，反而是住在zone 2裡的人。zone 1的人當然不必跑來跑去， Habitat甚至Harrods之流都可以妥貼服待他們的品味。在你的地頭，權力與地區的關係比香港的更一致和鮮明。"zone"和"class"兩字其實同義。

但話說回來，適應了東面，又未必想回西面住了。(待續)

轉貼一首應節的好詩

2007-02-14T11:42:00.001+08:00

一早開機，女友們網上互祝快樂。F別出心裁，祝情人節進步。對了，進步也可以是看懂了一首詩。

「在黑暗中，我們以所愛，為自己重新命名。」

<所愛> 鴻鴻

如何不被自己所愛的事物影響
如何不變成那些文字
的印刷品
不變成那件毛衣
的身體
那紮辮子的女生回頭
的回憶
如何不被那輛遠去的公車
載到許諾之地
如何拯救
相框裡站在父母跟前的小孩
如何在越來越輕的地心引力上頭
越飛越朝地面貼近

我是我寄出的病毒
我是我遺失的手機
我是我體溫計的溫暖
我是空氣
當我喝
奇異果汁變成我的血液
我吃一條魚
它便割過我的夢裡

如何不被所愛佔領
如果還想愛得更多
如何不被更多佔領
當口袋已經塞滿
如何愛上這整個世界
而仍然擁有自己
說要有光
便有了黑暗
在黑暗中
我們以所愛
為自己重新命名

插播：包裝的說話

2007-02-13T00:33:00.001+08:00

(please install Quicktime if you can't see the video)

假扮金屬的包裝紙

被警察拷逼

情急無言

只有喉頭的磨擦

090207

數你(3)

2007-02-08T15:34:00.001+08:00

Kingsland Road, 050506 有生以來見過最多餘的路標

. 西面的朱門，東面的路
由零四年十月至零六年十一月，我前後搬了4次家，寄住過5個地方，每月付400英磅左右的租金。400磅當時約兌5600港元，在你的地頭，能住怎樣的房子？

可以是西面的百年大學宿舍裡頭的一磚豆腐。3米乘2米半，恰好放得進一張兒童床、一隻衣櫥、一張扁窄的書桌和一個洗手盆。一切只能是加細碼。差點沒患上幽閉恐懼症。

浴室、廚房和洗衣機全得共用；要看舍監臉色；11點後有外人留宿要填申請表，切身感受到17歲和27歲住學生宿舍，心情上的天淵之別。

走上街，鄰舍都是英式老房子，從窗外看進去，像賣火柴的姑娘，總看到華麗的火爐和吊燈。門牌有精緻的花樣和敲門的銅把手，窗臺排著修剪整齊的蘇格蘭石南花；隔著鐵花欄柵往下望，地牢的廚房不聞油煙氣，白色瓷磚地光潔可鑑，穿水手短褲和毛拖鞋的小孩子腳在上頭滑來滑去。

往左走是名店林立的high street，貴人們架墨鏡拖大狗購物喝咖啡，買買買買買一直買到Bond Street；往右走到街尾，是貝理雅買下來養老的大宅；過一條大馬路，老好的Hyde Park!更多拖大狗的貴人，一身Ralph Lauren 廣告打扮陪子女學馬術。

這是你典型的一面，是電影和明信片裡的形象，一個教初來的異鄉人雀躍的形象。

歷來你是西富東貧。那時想像你的東邊像月球背面，幽暗又神秘。剛巧認識了一位也是香港來的女生，就住城東，曾在家門前給人從後箍頸打劫，毆打至破相。當時嚇得我魂不附體，每到那邊探朋友便提心吊膽，總覺街燈特別暗，風特別緊，店特別黑。

為此一直忍住宿舍沒搬出去。

後來學期完了，生活費有限，不能住學生宿舍又要留在市中心，便得由西搬往東──一點不差，就是搬到那女生住過的Hackney區。我由是親睹你的另一邊臉頰。(明天續)
080207

數你(2)

2007-02-01T18:23:00.001+08:00

Old Street 031106 是誰把白膠杯插在鐵絲網砌字母?真聰明哩。

．人
我受夠了你的國民，虛偽、陰濕、俗氣、死板、自私、白鴿眼、死愛臉子、拒人千里、身體語言薄弱，說話繞圈子、文化自大狂......男人悶氣沉沉亳無魅力，女人小氣尖酸醜怪，老的保守小的無知，領教過就知道Little Britain不只是一套喜劇，而是血淋淋的寫實主義。

你的文化向來以喜劇自居，一個以說笑話為榮的人，本身就夠討厭。我一般笑不出來，多半因為聽不懂，聽懂了又不覺好笑。唯獨這齣電視劇。從來痛恨擲蛋糕式的鬧劇，但LB卻集集讓我翻天覆地笑出眼淚，並驚覺原來你們是心知肚名的。

很多輿論狠批它政治不政確，我卻覺得這套劇幽默又勇敢，敢於豎起中指，把社會裝作看不見的偏見和骯髒戳出來。也必須吃過你們的苦頭，看LB才覺痛快淋漓。

你們這樣不快樂，又不懂生活。唯一寄托是灌酒。平日拘束慎言，必得等到喝醉後才獲准出醜放恣。大概整個歐洲，只有在你的街頭能隨處見到爛醉如泥的女生，夜風中抖著皮肉，連群拉扯叫嚷。

你們最愛問你好嗎？你好嗎？我很好，謝謝。你呢？笑意盈盈，卻一點誠意也沒有。到別人真的把煩惱說出來，馬上一臉惶恐，招架不住。你們的comfort zone又特別明確，那隱形呼拉圈的直徑比其他人的也要大；平日連拍拍膊，碰碰肩也不自在，但三杯黃湯下肚，那對生硬的手卻油膩膩地摸上來了。

但這裡同時住了三山五嶽的人馬，聚滿七大洲五大洋五湖四海的異鄉人。統計說這城市混合了共200多種語言的人。就數我班裡的同學，除了本土國民，還有來自西歐、地中海、北美、俄羅斯、澳洲和中東的，又有各式各樣的混血兒：中國混荷蘭、意大利混埃塞俄比亞、韓國混德國、法國混加拿大、美國混印度......

人口一雜，上課和課餘就好玩。都是跑江湖的人，聰明可愛，腦筋好，熱情，見多識廣，滿腦子妙想天開，文能談天說地，武能跳舞喝酒。

希臘的N美麗而瘋狂，告訴我：不要害怕尷尬，它並不存在；又教我把破洞的黑絲襪剪開，套在藍白間條襯衫上當背心穿；

法國的M帶我跑遍巴黎的小型藝廊，然後兩個女生一起大模廝樣到龐比度中心的男洗手間上廁所，一點不臉紅；

波蘭的W不笑的時候有點像Thom Yorke，極淺色的眼珠子，灌我喝薯仔釀的伏特加混蘋果汁，又常常笑我是有兩本護照的女間諜；

意大利的E是神經兮兮的美女，卻喜歡穿老太婆的衣服；我們可以整天做最無聊的蠢事，並在趕功課的晚上花4個小時做意大利薯蛋gnocchi；

黎巴嫩的W聰明得不得了，嘴巴尖酸其實心地很好；大麻抽個不停，整天似笑非笑的表情，卻把整部尢利西斯和追憶似水年華都讀完；

還有I、K、V、J、L......再次走在香港的街頭，我心痛地牽掛這些可愛的朋友─沒有他們，我不可能捱得過你那些灰慘的下雨天。

數你2

2007-01-30T14:46:00.000+08:00

一磚豆腐

數你 (1)

2007-01-25T11:48:00.001+08:00

Shoreditch High Street 101106

他們都說你美麗、貴氣，但我從不避嫌說喜歡巴黎多一點，因為他風流自在，而你不。到底我未住過巴黎，沒給他給我吃苦頭的機會。而你，兩年的時間，足夠愛了又恨。

．風光
你的一切高、大、橫、霸道──街橫路寬，建築高樑大柱，陣勢擺得十足，卻少了柏林那份粗獷的男人味。先說市中心，路上種種像癡肥老女人的胸脯，(狄更斯筆下那個穿了一輩子婚紗的瘋婦，寫的是其實是你？) 撲厚粉，祼露臂膀一伸什麼都攤開來展覽；Oxford與Regent’s兩條大馬路，風光的門面頂天立地的櫥窗，米爛成倉的貨，為恐天下不亂的顏色......那份華麗，下雨天嫌脂殘粉污，偶然的陽光底下，又嫌造作俗氣。

(沒有毒瘾的)國民們橫肚肥臀，穿背心短袖，擠泰晤士河岸的酒吧，冒冬夜凜風喝冰鎮啤酒。說起泰晤士河，一眾有名的河城就數你特別教人難受。河寬，河水卻不滔滔，愁緒淤積在混濁里；走在橋上總是風嘯嘯，路遙遙，興緻都給濁河吞淹了，恁誰走過也淪為過路，縮頸哆嗦著。那漫無邊際的灰濛，把在高壓城市刀下討生活的淒愴都給渲了出來。

始終不喜歡Millenium Bridge 111106

兩岸雜七燴八，目不暇給但欠美感。那條給唱塌了的倫敦橋，漆上嬰兒寢具的顔色；連繋Tate Modern和聖保祿教堂的千禧橋，也只是宏偉罷了。不過National Film Theatre附近一段尚有點意思──剛巧在樹蔭和天橋底下，幽暗裡河光掩映，而電影院本身像一個長方型玻璃盒子，暖暖的光烘開來，盒子裡人們在喝咖啡喝酒，在等，開場前，散場後，等待時光挪移──總教我記起Edward Hopper的那幅名畫。而且畫裡頭還放電影，暗黑裡有不為所知的故事。

而Edward Hopper的畫，主題總是孤寂。你實在不是戀愛的地方。別說和塞納河多瑙河或阿姆斯特丹的運河比，就是同一位導演的鏡頭下，同樣是三心兩意的偷情，Diane和活地，就比Scarlett 和Rhys Meyers有情意。街頭也鮮見動人的擁抱，沒有眉目間的調情，沒有毛孔擴張的感動，只有爛醉或瞌藥後壓抑的突爆。你生硬拘謹，你與那份感覺無緣。

也不喜歡你的磚頭大屋，厚重、笨、沒有靈氣，稀糞似的泥黃色，彷彿專為長期重傷風的人而建築的。連在咖啡店吃個牛角麵包，也要比歐陸的肥大，無味。難道你不知道，我們不過想窩在梳化呷幾口香濃滑的espresso，而不是半品脫嚐不出味道來的咖啡色稀奶水，未喝完就得上廁所。

但我愛煞你的女皇紅郵筒、幾百年的老圖書館、老房子的鐵花欄柵，騎在馬上看不見眼睛但忍住笑的警察、彷彿生下來就該戴帽子拎雨傘的鬈頭髮的可人兒(不論老少)，早春時一地落英的櫻桃樹、吃奶油司空的茶店......

特別適合穿長筒馬靴的氣氛、穿什麼不穿什麼都沒有人朝你瞪白眼的氣氛、能讓人忽爾發發花癲塗01號烈紅色唇膏/穿牛仔褲配內衣裙/戴黑蕾絲手襪喝一夜酒的氣氛......這也是你與巴黎不同之處──在巴黎，佈景本身是經典，穿得好是穿得有氣質，無論怎穿，慵懶的精緻的，下意識是想走進去，溶入氛圍裡；但你的不漂亮，激起一種反抗式的穿衣調子：當然大眾還是先敬羅衣的，而且非常的白鴿眼，但什麼瘋狂的式樣顏色擺上身，只要看起來帶一種離心力，搶出去跳出去，去抗議你的拘泥，你的死氣沉沉，也可以贏得敬禮。

踏單車也很不錯。你是沒有山的城市，少了層次起伏，但給自行車添了方便。司機們對單騎算是照顧，廢氣排放管制得好，空氣也相對地乾淨，路上常見人騎單車上班上學，裝備整齊呼嘯而過，如鯽過江，有型又實際，有一股集體的起勁。連貝理雅的對手David Cameron也以騎單車上班的健康形象作公關手段。在我們的動感之都，能想像梁家傑騎單車上立法會嗎？

再說，財大氣粗如你，卻念舊。不論什麼什麼一蒙上歲月的灰塵，馬上升價十倍盡得庇護。滿街左一間右一間Listed Building，地皮再貴也不得搞清拆重建；而且幢幢如獲至寶，大的不說，隨手撈撈也能翻出一把把受保護的茶室墳場電話亭地鐵站......遑論把整座鐘樓拆去這種陰騭事。

臨走前看了在Battersea Power Station做的一個展覽，展覽本身不特別好，但展場把我當場鎮住：這座建於30年代，彷如電影Metropolis那座大樓的發電站，現在只剩下外牆、斷裂的支架和四支巨型煙囪；樓頂早就沒了，剛下了場雨，水珠沿鏽鐵和頹垣滴下。它曾是一個時代裡力量和效率的象徴，但現在每個人走進去，都小心翼翼，悄聲說話，像寶貝一件稀有的薄瓷。聽說還是決定了會改建為商娛中心，但作為二級保護建築，建築物本身應該無恙。

讓人說不出話來的Battersea Power Station 091006

Animals, 1977
Pink Floyd曾拿來做封面,型到呀!

巨獸裡頭091006

還有最要命是，你的公園實在無懈可擊。Hyde 、St James’、Regent’s、Hampsted ...... 都是我的愛。住得起自由走動的松鼠、水鳥、野兔和狐狸；滿地可以撿到形狀美麗的枯葉乾枝松果和鵝毛鴿毛；隨便往草地一躺，就有一整片天，不見高樓烏煙。

上星期夢見回到Hyde Park，滿腳濕泥的跑呀跑，一頭栽進草地裡，夢裡也聞到那陣濕嫩清冷的青草氣。醒來，全身泛起月亮呼喚野狼的騷動。縮在老家的被窩裡，卻有夢醒方知身是客的失落。

或者我說錯了，情侶們還有這些公園可以擁抱。(親愛的T，如果我始終沒有忘記，大概很因為我們曾在Regent’s Park的樹底下喝了一黃昏的廉價白酒，並且你曾學Some like It Hot的夢露，微醺中笑著鑿碎那一整塊的冰。)

(待續)250107

狐狸與甲狀腺（下）

2006-11-08T17:43:00.001+08:00

於是我下定決心改變生活習慣。吃西藥的同時，戒菸戒酒戒茶戒咖啡，早睡早起，每天睡足八小時，早操瑜伽打坐天天做齊。見過營養師，芝士牛奶紅肉蝦蟹三文魚白麵包白糖都不能吃了。每早自己煮豆漿，一天到晚白烚有機蔬果配紅米飯馬鈴薯，徹底放棄各式撚手小菜（包括湯圓和玉子燒！），廚房裡再沒有油煙氣，書桌上再沒有白煙灰。馬上擱起夭心夭肺的Sylvia Plath詩集，改看榮格學派的心理治療書。每天學習把夢寫下來，翻來覆去詮釋再詮釋。

修道院的生活過了一個月，早上起床第一件事就是量心跳摸眼球，全心全意等著健康重來。

但很快我就灰心喪氣。心跳還是飄忽，眼睛還是時好時壞。雖然安慰自己病去如抽絲急不來，但有天對鏡刷牙的時候我恐慌，怎麼了，心跳快了一點頭昏了一點我馬上如臨大敵，彷彿什麼都不能做。患上生命潔癖的問題正是欲潔何曾潔，云空未必空。水清無魚的生活反而帶來另一種壓力：我對自己的身心健康變得緊張兮兮。給驗血報告嚇一嚇，我便忘記了，所謂健康，其實是一種吊詭的假象，根本從來沒有一種生命的姿態，能夠完全從死亡或疾病中割裂出來。（當年中學習素描，對動植物的觀察難道都是白看的嗎？）也忘記了，為什麼我曾把Gattaca這套電影看了一次又一次，被裡頭那種面對著壓倒一切的DNA宇宙也不為所懼的勇氣所震服。對自己好不是神經緊張地緊持無污染的生活，而是撫心自說，身體呀身體，我真的願意聽妳的話哦，但我也不要給妳牽著鼻子走。

後來狐狸這件事成了笑話。這邊的朋友們都知道這故事，於是每有誰誰誰碰上了一隻，便馬上給我打報告。唏，妳看吧，狐狸尾巴俯拾皆是喲。我就臉紅：廿九歲的最後兩星期了，真的是時候超脫自己。拜託，鬆鬆手拍個掌，接受有些事，實在是人力所無法解釋的。例如為什麼有些小生物，漂亮如斯，一身雍容的銀白毛皮，恰恰好配上的就是一對石榴紅的閃眼睛。
081106

狐狸與甲狀腺（中）

2006-10-28T03:03:00.001+08:00

甲狀腺是什麼呢？它是鎖骨對上氣管兩旁的一個蝴蝶形腺體。大概是貌似兩個盾甲相連，故名甲狀腺。生病以前只知道扁桃腺，因為它會發炎，會喉嚨痛。現在甲狀腺發惡教我知道它了。身體簡直跟政壇和娛樂圈一樣，誰的聲音大誰受重視。

顧名思義，甲狀腺亢奮症就是甲狀腺過度活躍，分泌過多的甲狀腺激素，過度促進患者的新陳代謝。病徵都以極緩慢的姿態顯現，每天一點，每天一點，像溫水煮青蛙。妳不明白為什麼食慾越來越厲害，怎麼吃都不飽。情緒是低落了好一段時間，好不容易掙扎去做一點運動，驚覺怎麼心跳快了很多，而且肌肉酸軟無力，就是做瑜珈的時候手腳也抖過不停。心常常無故砰砰亂跳，甚至心律不正，無緣無故也覺得恐慌不已。本來是怕冷的人，現在卻動不動一身大汗，添一點衣服便熱得不成。還有持續眼腫。妳以為是睡得不夠，況且人也變得容易累了，索性拼命的睡，但眼睛越睡越腫，每天早上敷多少個甘菊茶包也沒有用。差點要跑去買幾十磅一支的Chanel眼霜了，幸好有個一年沒見的朋友從香港跑來喝住妳：搞乜鬼怎麼妳變成這樣子了。青蛙才驚覺自己已在水深火熱中。

馬上做功課，得知此病非常普遍，而且不致命，稍稍安了心。但另一個問題來了：為什麼？醫生問過，上網查過，都說是格雷夫斯病Grave's Disease－－自體免疫系統出現變化導致甲狀腺增大云云。但為什麼免疫系統會突然出現變化呢，醫生說沒有原因。是細菌感染嗎？不是。遺傳嗎？不是。是工作過勞煙酒過多皮質醇過高嗎？不是。保持心境開朗早睡早起常做運動有幫助嗎？沒有。我抗議，總得有一個原因吧？不把原兇翻出來，病又怎麼能好？醫生不耐煩搖頭，沒有沒有，真的沒有。並安撫我：不怕不怕，這病吃藥就好；藥沒有用就做放射治療，放射治療沒用就乾脆把腺體切掉，一輩子吃人工激素就好。多少人都是這樣活下來，不怕不怕。

但我怕，怕得要命。怕的是現代醫學的無能。凡事總有原因的。我忍住沒有對醫生發作的是：不是沒原因，是你們笨蛋未找出來而已。不知道而一口咬定沒有，不是雙倍笨蛋嗎？

反而網上很多資料都說，壓力是誘發甲狀腺病變的主因。當中尤其多中醫主張這一點。我想想覺得有理。西醫不濟，不如動動普通人的腦筋吧。這套平民邏輯是：免疫系統是身體用來扺抗外敵的。如果免疫系統出現變化，即是說身體對外來的一點什麼生出反應了吧。既然不是細菌感染，那麼剩下的兩大源頭就是飲食和生活環境了。而兩者，都與壓力有關。

我自己知自己事，過去一年，諸事不順，人一會兒憂鬱，一會兒急躁。壞事一件接一件窮追猛打，腦筋又這樣想不開。再加上飲食習慣的劇變，過去兩年在這里吃了一輩子也沒吃過那麼多的西餐（亦即是高脂肪高糖高鹽高酒精高度加工，但少纖維少營養咯），唔病有鬼！

網上的資料說，每八個甲亢患者有七個是女人。我想起三年前長了顆纖維瘤時，一個中醫對我說的話。他說，妳們這些廿幾三十的女生，就是狠－－做什麼都狠，狠狠的工作，狠狠的愛，狠狠的玩，什麼都想抓住，但什麼都看不開。看不開，壓力長期內積就導致中醫所謂的「憂傷肝」，最容易生乜生物，分泌失調⋯⋯（隨即奮筆疾書，開出幾千元的疏肝倍元大補帖來。）然而當年的教訓我沒好好記住。於是一次又一次，身體用盡辦法向我投訴。纖維瘤，甲亢，還有各種各樣的頭暈身熱奇難雜症，都是她的告狀書。

（再續）

狐狸與甲狀腺（上）

2006-10-25T08:12:00.001+08:00

回來了。

再續Camino遊記前，先說一個故事。希望我的敘述不致把事情浪漫化，因為這一連串的事是貼肉的真實。

零四年來到倫敦後的第一個冬天，有一夜我和某男生在南岸推著一輛單車往倫敦市西走。那時我們大約走到Tate Modern後面的一條大街。冬夜的倫敦風嘯嘯，這區又是工商業區，陰沉沉只有交通燈閃動。我們邊走邊談，忽然我赫見一隻白狐在前方不遠處出現。牠一身銀白，側身轉過頭來跟我打個照臉。是倒三角的臉，厚雪的白，眼睛閃著石榴紅。牠只給我一兩秒，便極機靈地竄過對面馬路，消失無蹤。我問，是狐狸！你看見了嗎？男生答沒有。我暗忖，這可是什麼好兆頭？

後來我和這男生一起再分開，也和狐狸的腳步一般快。零五年四月將盡，分手後的一個春光明媚的下午，我到倫敦西北的一個古墳場散步。濕草叢中又再見狐狸。這次是棕色的，而且搶眼的是尾巴。濕綠中牠把尾巴豎得高高，也是快，婀娜一擺轉身就走。有頭有尾，有始有終，我底裡明白事情是告一段落。

後來我知道倫敦是有狐狸的。因為這瘋狂的城市在戰後幾十年間超速擴展，邊陲不斷地被吞沒，讓從前市郊的小生物流落民間。沒法想像日間牠們躲在哪裡，很多時候牠們出沒的附近連一個像樣的公園也沒有。這裡甚至沒有雞可以偷，可想而知吃的只能是冷飯殘羹。翻垃圾筒的狐狸還是狐狸嗎？

一直沒再見牠們，直至這年7月。我已從倫敦市西搬到東，親歷這城一般遊客看不到的另一面。當時家在人口密集的公屋群，附近有很潮的Brick Lane跳蚤市集，年輕Boho星期六吃早餐的Broadway Market，也有一戶戶領福利金英語說不了幾句的後殖民地移民，和幾個警察經常查訪的毐竇。一夜凌晨，我才躺下床便覺風冷，爬起來關窗之際，竟又見狐狸。房間在二樓，往下看樓下草坪清楚可見。這隻也是棕色的，但尾巴手腳深褐色。這次看清楚了，茸茸毛下極瘦的身子，兩側鬚鬢長長抖動，腳步輕盈機捷，幾步溜上草坪轉了兩圈，停下回過頭來等。然後竟然有另一隻跑上來會合，也是同一式樣的毛色。一對雙雙轉了幾圈，（我這才知道什麼叫狐步舞！），才閃電般溜走了。我輕輕擺手，悄悄說：嗨，久違了。

腦裡想到的自然是，哈，會不會是另一段的開始？第二天中午，我踏單車去附近游泳池游泳。來到一個大十字路口前才要準備右拐，忽然車後一震，一輛電單車從旁駛過，那一身黑衣，頭盔蒙得嚴密的司機一手搶走我扣在車上的手袋。大呼大叫也沒用，他一踏油門早就溜之大吉。且他的車牌號碼是一早蒙好。我手上什麼也沒有，連回家的鎖匙也沒有。邊哭著邊踏單車到警署報案。不是心痛裡面的電話相機銀包泳衣，而是嚇得眼淚不止。也哭自己的笨。

那刻沒想到狐狸的事。兩天後的晚上，踏著單車到家附近見朋友。我的單車車輪小，走得慢，習慣靠左貼著行人路駛。又是十字路前，忽然一輛私家車從右邊劃過，好像完全看不到我似的突然轉左。我想往左邊倒但旁邊剛好就是電燈柱，終於給夾住拖了個九十度的彎，然後順勢倒下。我躺在路邊，膝蓋手肘都磨塌了皮，而且那輛私家車不顧而去，再次又驚又氣。終於爬起來摸摸骨頭倒是沒有斷。黑暗中還是看不見車牌。

因為實在喜歡狐狸，因為牠們實在美麗的緣故，當時還是沒算到牠們頭上來。一週後一晚我深宵夜歸，走過回家必經的停車場，剛拐入家門前的小路，便怔了一怔：一隻狐狸正蹲在家門的圍柵前。牠一見我即飛奔而去，但因為毛色看來差不多，匆忙間我疑心牠就是一周前見到的第一隻。五分鐘後我踏入家門，撿起醫院寄來的信，驗血報告證實我患了甲狀腺亢奮症。剎那間我明白了－－一隻狐狸，原來就是一件事。

（後天再續。這次真的再續，ok?)

201006

題外話二

2006-09-03T08:36:00.001+08:00

I just came to tell you that I'm going.

原諒我，今晚真的不能。敍了一夜舊事，說了一個月也沒那麼多的廣東話，累得不能。好容易用一年時間飛越了幾百萬光年，為何還要把陳皮舊事抖出來討論呢？真笨。

況且，因為一個小秘密，明天大清早要離開倫敦，8/9回來，那時候真的再續好不好？好啦好啦。到時候，就可以告訴你，為什麼Camino的標誌，是貝殼。

Camino de Santiago VI

2006-09-02T16:12:00.000+08:00

題外話

2006-09-02T16:01:00.001+08:00

又搬家了。真是搬一次揭掉一層皮！就差一匹馬倒地吐白沬。為什麼我們不能像蝸牛？住厭了，早上起來，伸伸腰一拉行李就走？？？可憐也!

Camino晚上回來再續。

Camino de Santiago V

2006-08-25T09:48:00.001+08:00

Day 2 after Puenta la reina -我還是管這種草做檸檬草，儘管它們不是。細看枝桿圓滾滾的，如竹節蟲。要緊的是很好聞，讓人想起嶂上山嶺上，用來製白花油的小白花。

7. 我的腳，我的痛腳！Mis pies, mis pies doloridos!

我是天大的僥倖，攀山鞋選得好，全程沒吃過一顆水泡的苦。但每天停停走走十多個小時後，傍晚蹣跚來到旅舍門前，兩條腿也就如兩支乾巴巴的硬毛筆，在泥地上拉拖著難看的草書。領了號碼，風塵僕僕的摸到自己床舖前，卸下行李，掙扎洗過澡出去找飯吃。雖然大家都換上乾淨衣服和人字拖，但還是一眼能認出哪個是走Camino的－－只要看見走路一拐一拐觸電似的，著一著地便抽一抽搐，便知是同道人了。

睡覺的時候更覺滋味。攀山鞋穿在腳上老想脫下來，到晚上一旦鬆綁，小腿由膝蓋到腳掌便吃著尖銳而持久的劇痛。人實在累不過來，閉目躺在床上，只能右腳輕抬起來揉一揉左腳，然後左腳又搓一搓右腳。可是一放下來不動，腿彷彿馬上脹大起來，脹大，脹大，眼看快要爆開來，卻又突然緊縮，緊縮，要把骨頭掐斷。

在疼痛中輾轉，有一夜，夢見自己被綁在火星上，有成千上萬笑不攏嘴的小外星人，一個緊挨一個，排著隊來踩我的腳。在這樣的晚上，我想不出Camino有什麼鬼意義。而且是我自己巴巴跑來受難的，連別人也怨不得。在第五天的晚上，我萌生了放棄的念頭。

8. 早上的太陽 El sol por la mañana

然而早上六點不夠，大家還是一個個摸黑爬起來。穿好衣服站起來，咦，腿好像又不怎麼痛了。吃飽早餐，忽然生出油然的氣力。雄心萬丈，好！今天要走得比昨天遠！

天還是黑的，但遠方的地平線已漏出魚肚白的一條縫。空氣既濕又甜，我們在露水裡行走，腳步卻急。眼前儘管黑沉，但大家太知道是什麼一回事，都想趁清涼趕一點路，趕那還未給太陽曬毒辣的路。

Camino是由東往西走的，早上走路便背著太陽。走著走著，慢慢頸背開始暖起來。暖和逐公分移上髮腳、後腦勺、腦門。還是有點風，一蓬蓬蘆葦還有心情搖擺。這裡有最潑辣的野花，蒼綠的枝桿撐著扎滿刺的花球，蒼蠅似的紫綠色，窮凶極惡。又有一種草，枝幹渾圓蔥綠，折一截來聞，是檸檬草的清，混藥油的辣。前後左台給麥田重圍，如倒黃油般潑出去，不見盡頭。有人說附近有蘆荀田，於是四處張看，卻見地下有黃豆大的螞蟻，成隊接力在泥土上劃虛線。你心散了，只想停下來深呼吸吹口哨拍拍照。渾忘昨天那教你全軍盡墨的力量，快要趕到。

忽然間，它已到頭頂。太陽比任何時候都更加代表時間，以誰與爭鋒的姿態，收復它昨夜失守的大地。天這時已經大白。風衣底下早冒出汗來。戴上帽子，你懊惱——還是沒起得夠早。今天又有得吃苦了。

(再續)

240806

Camino de Santiago IV

2006-08-19T16:35:00.001+08:00

Day 4, after Los Arcos

小病幾天。ok，繼續！

5.
想想也是驚人的：這條近八百公里的長路，一路走來沿途立滿路標記認，全程由始至終每隔一、二百米便有一個指示，每到分岔路口便見記號。有時是官方立的石碑，上有艷藍色正方塊，當中印著黃線畫的貝殼圖案，告訴你沒走錯路，讓你心安；貝殼下方還有黃箭嘴，指引下一步方向。

非官方的，有前人隨手劃在牆頭牆腳的黃箭嘴，或抹在石頭上樹幹上的黃漆油，為後人領路。連顏料都沒有了，索性堆起石頭，或用泥和樹枝堆成小丘。這可不是一個人做的事，開始是有人隨手疊起品字形三顆石卵，然後每有人經過也加一塊上去。於是山頂上、樹林中、小溪旁、石橋頭，轉彎抹角滿佈一抹抹黃色，與一丘一丘石陣。而且沒有人搞破壞，幾百個分叉路口走下來，沒有一個被惡作劇搞成左右對調的。居民們也不嫌它們，有時也在家門前掛一個貝殼幫忙帶路。連小孩子也不搗亂。

有了這些指示，可以說即使不帶地圖指南針，也可以走畢全程。但為什麼camino的標誌是貝殼呢？這裡留個問號，九月中再揭嘵。

6. 第一天，第一週 El primer dia, la primera semana

這樣，這樣我便開始走第一天的路。J 說，剛開始是Camino死曳著妳走；到後來適應了，便是妳帶著Camino走。我是做好準備吃苦的。只是沒想到會這麼苦。

三星期內得走畢全程及準時回家，每天起碼得走39公里。地鐵港島線全長12.5公里，即是每天要走三次港島線後，還要多走２公里。當時我對距離沒有概念，聳聳肩39公里就39公里。誰知第一天連20公里也走不完。當初苦苦計算好的輕裝背囊，才走十公里我就開始盤算，還有沒有什麼可以下一站寄走的。彷彿沿途給人偷偷放進了鉛塊，或是幾噸重的英泥。

終於我翻過第一座山：Alto de Perdon。地圖上看來不怎麼，才790m高，但走在上頭我哈著腰，喘氣咻咻如破洞的風琴。一排橫過去的屏風嶺，一支接一支的電風車畢直群立。眼見了，卻遠如天邊的另一端。其實走一個山並不難，西貢的嶂上也走過幾次，一點不怕。難的是一座接一座沒完沒了的與你較力。而且下山比上山還要難，兩條酸腿立峻峭，那惡毒的背囊老想與你一起滾下山同歸於盡。七百公里，我想，這次我是死定了。

（明天續）220806

Camino de Santiago III

2006-08-18T09:21:00.001+08:00

Day2 Puente-la-reina, 6.15am/ 太遲了太遲了，太陽都追過來了，趁它未燒上頭，快快趕兩步。

4.
那管你背的只是一根羽毛，一千里路走下來，背上也累成千羽重。導遊書說，長途旅行一般行李不多於自己體重的十分一，上限不過十公斤。當中至少有兩公斤是食水。最重的登山靴幸好穿在腳上，不算數。剩下來的八公斤，點執？

我說是執行李，而不是收拾。因為前者比後者更適合Camino--廣東話的『執』字，有擇善而執的意思，而『收拾』就只是把東西撿拾上來收妥當。

有執，便有捨。執Camino背囊的要訣也就在於捨--不想要帶些什麼，想不要帶些什麼--思想準備了捨，手伸出來才懂得執。每公斤的限額都彌足珍貴，最後背在背上自食其果，執多了，便執輸了。

一不帶書。現代人身邊少不了閒書報紙雜誌，怕悶。往往去旅行第一件想到的事，就是帶哪本書。但是去Camino看的是道路是風景，要刨書還不如躲回被窩裡去。導遊書說根本不會有時間看書，我幾番考慮，終於以革命烈士的精神壯烈犧牲了我的書單，只帶了那本導遊書，及一本日記。後來証明，這做得再對也沒有。

二不帶護膚品化妝品。這比不帶書還要難。自中三起，我每天早晚的護膚程序，就比近日希斯路機場的過關手續還要繁瑣：先是卸妝油、洗面粉，然後面膜、爽膚水、補濕液、精華素、眼霜唇霜⋯⋯由早到晚沒完沒了。但這次我學 J 的方法，只帶一塊Simple肥皂，一皂走天下，由頭洗到腳兼洗衣服臭襪。就放在保鮮袋裡，連膠樽的重量也省掉，而且肥皂越用越小，越小越輕，用來走Camino，妙極。

三不帶過多藥品。因為害怕，所以拼命把藥水膠布塞進背囊。然而西班牙怎麼說也是第一世界，沿途穿鄉過城，藥房比麵包店還多。真打噴嚏了才買感冒藥，還未晚。就帶一支他們沒有的跌打酒；一盒Ibuprofen止痛藥，比必利痛更有效消除肌肉腫痛。還有如命根一般的，貼水泡的薄膜膠布，消炎止痛防磨擦。水泡是烙上腳上的Camino英勇勳章，連護照都不怕丟掉，這膠布卻千萬不可少。

篩掉多餘的，剩下來的便是必需品，便是寶貝了：

極舒服合腳優質高筒登山鞋一雙（夠膽你就穿涼鞋走路吧，後果自負！）
拖鞋一雙
兩件背心、兩條短褲、一條薄綿褲
三雙厚襪、毛巾一條
一頂帽
一塊肥皂
２公升水袋
指甲鉗
高糸數太陽油一支、潤膚膏一支
必用藥
雨衣兼風衣一件
一件薄毛衣
導遊書、日記
相機+充電器
電話+充電器（作鬧鐘用及備緊急之需）
變壓插頭

這樣就足夠。這樣就已經十公斤。

不帶太陽眼鏡，因為要看真的顏色。不帶指南針不帶錶因為有太陽。

古有人唱竹杖芒鞋輕勝馬；今有人吟手空空無一物，路遙遙無止境。人卸下包袱，路，才走得遠。

（後天再續）

170806

Camino de Santiago II

2006-08-16T19:32:00.001+08:00

早上的Cizur Menor。第一天走山路，還不知道苦。

1.
J說給我聽的時候，眼睛閃閃亮，說得我心馳神往，卻一頭霧水：什麼是Camino de Santiago？沒聽說過。

是自己孤陋寡聞，馬上去查。原來在西班牙語裡，Camino解作the way，Santiago是西班牙西北邊的一個城， Camino de Santiago即是The Way of Santiago了。

為什麼要千里迢迢走去Santiago？因為那是西班牙的一個聖城，傳說聖徒St James在耶穌死後不久，即約公元40年左右，曾經坐船去西班牙西北部的Galicia傳教，但無功而還。回到耶路撒冷不久即被處死。他的門徒把屍體運回Galicia的Liberdon。

St James的故事後來湮沒了，幾百年後突然給掘出來抄作，剛好在幾場抗戰中顯了靈，從此被封為西班牙的守護者。St James的西班牙語是Sant Iago，他長眠的地方於是改名為Santiago de Compostela，聖地牙哥一名由此而來。

天主教徒相信苦行可以贖罪，於是四方八面的罪人湧來，徒步走到Santiago朝聖。聖地牙哥大教堂於１２世紀建成，地窖停放了St James的屍體，教堂成為朝聖的目的地，確立了Camino de Santiago，與去羅馬和耶路撒冷的Camino並為天主教的三大朝聖路。1987年更被聯合國立為世界遺產。

要留意地球上並不止一個Santiago。因為給西班牙殖民過，南美洲有好幾個Santiago --智利首都是Santiago, Chile；哥倫北亞的第二大城市是Santiago de Cali；古巴有個Santiago de Cuba; 阿根廷當然得不能示弱，然後多明尼加、烏拉圭⋯⋯還有旺角電影中心附近，有間時鐘酒店也叫聖地牙哥⋯⋯

所以不要走錯哦，Camino要去的Santiago，是所有Santiago的老祖宗--西班牙的Santiago de Compostela。

2.
我不是教徒，不必去朝聖；走Camino也不為看歷史名勝。我去，是為了走路。單純為了走路。

當然你喜歡，隨便從歐洲大陸哪一點出發，理論上也可以走到Santiago。但官方的Camino de Santiago共有四條：各由法國西南部、西班牙北部、西班牙南部及葡萄牙南部出發。（見上篇的地圖）我走的是最受歡迎的Camino Frances，官方起點是法國邊境的St Jean Pied du Port，不過另有四條路線由法國內陸接壤至此。所以最遠可以由巴黎開始走。

可是時間在旅行時比平常更奢侈。我只有三個星期，巴黎只能忍痛放棄。06年6月12日，我由倫敦乘Easy Jet飛往這幾年很紅的Bilbao，然後搖兩小時旅遊巴來到Camino的第二站Pamplona。下車，戴好帽子背好背囊，開始走路。

3.
等等等等。Camino Frances全長798公里，就算由Pamplona出發，也要走710公里，豈是說走就走？導遊書裡說得語重深長：走Camino的第一步，其實是執行李。背囊裡放什麼，是全程的關鍵。

所有看似瀟酒的姿勢，都得刻苦經營。

明天，明天再說執行李。

160806

Camino de Santiago I

2006-08-15T05:48:00.001+08:00

Camino de Santiago不止一條，我走的是黃線Camino Francés，由Pamplona出發。正式的起點其實由巴黎開始，由東至西徒步橫越兩國直至西班牙左上角的Santiago，但是寒室淺窄，地圖只能貼巴掌大。(Map from "A Pilgrim's Guide to the Camino de Santiago" by John Brierley)

There came a moment that I couldn't stand London anymore. Everyday I struggled to ford the harshness and melancholy of this fucking city, like a flea crossing the Thames. I could no longer pretend to be a tourist. The cathedral-effect of those breathtaking halls in the V & A had suddenly receded; the smell of Pret's sandwiches grossed me out; and the poor Tate Modern, had lost totally its charm.

I couldn't stand those drunkards in my neighbourhood anymore. I couldn't stand the boiling tube in sweating summer, and those flirtatious Somalians who followed you all the way home from the grocery shops got on my nerves. I loathed my flat; I loathed my room; I loathed my writing. In other words, I loathed myself. And in pain I realised, it's time to travel, to escape again.

Yet this time it is very different; it is not another Paris or Prague. I had no clue about the place I am going to. I had never heard of it, until a month ago, in a causal conversation with J. She described to me this mystic route which she had stepped through, in the same way as Marco Polo described the Mongol Empire to Kublai Khan. And immediately this invisible journey got stuck in my head, cunningly offering an exchange for my peace of mind.

So here I am, about to start the Camino de Santiago, a path walked by thousands and thousands people in front of me, and will only have more following from behind. Everything else has failed, maybe walking could be the last remedy.

2th June, 2006 in East London

(P.S. 這段是出發前一晚寫的，猶豫著還是不貼上來的好，怕走不了全程半途而廢丟面。結果呢？過兩天請看下回分解。)

長長的，一個下午的胡扯

2006-04-01T07:11:00.001+08:00

Dan Flavin的光管雕塑@Hayward Gallery, London。現場看不是這樣的，現場是很暖和舒服的，微笑了一個下午。也不要問我為何可以在藝術館拍照，我只能回答唯有不時偷偷摸摸做些小壞事，讓人更能安份守己。

·重回荒唐的日子
為展覽忙得人仰馬翻。上星期終於完了，我捧著拆下來的佈置板回家，忽見稀星下，小公園的草坪上豎滿臨風搖曳，一個月前連影兒也沒有的黃水仙。原來時間趁我閉門造車不見天日的期間，已把春天強拉活拖曳到倫敦來。才猛然省起，整個月來連靜下來看一頁書的空檔也沒有。不看書，就寫不出字，整個人空晃晃像被抽得透空零落的爛紗布，描畫不出什麼花樣。

說是強拉活拖，因為倫敦的春天還是冷得很。日光時分是大大延長了，然而在雲霧裡掩映的春日，像瓷碗上的風景畫，看上去暖和明媚，伸手一捧還是冰冷的。去年就被這草地上早發的花陣騙了，以為「花氣襲人知晝暖」，快可以把穿膩了的大衣入籠。誰知早著呢，還得熬到四月尾待帶雹的雨都下乾淨後，才見好日子。我樂得躲在家裡連過幾天荒唐日子，什麼都不做，只看書看電影聽音樂。不看新聞，連電郵都懶理。 Blog嘛，當然也不能寫。

心裡念著那些黃得要滴出油來的水仙，終於有夜忍不住偷偷拔了三支，一路跑回家心虛惴惴。才插進牛奶瓶裡，便覺不妥。這裡的水仙與中國水仙也是居中一碗鮮色的花盅，旁邊開著五瓣圍邊，卻是形似神不似，花身畸型的大，單是花盅也有茶杯大小，花瓣肥厚，像東方水仙的癡肥姊妹。弱不禁風的中國水仙得供在案臺上，但這喇叭大的黃水仙卻是在野地裡越粗生越好看。整夜看著花瓶後悔，難得幹一次壞事，到手後卻不如想像中歡喜，平白內疚一場。

．比喻
不上班的日子，蜷在毛披肩裡看張愛玲《赤地之戀》。我是這麼的迷戀比喻，而她打的比喻總是絕好的，以致每看她的書，手上總得準備一枝筆，邊看邊圈點寫眉批。讀到這麼一句，寫文革時被綁在臺上給批鬥的一個人，心裡震動，重重在上頭畫了三下：「唐占魁帶著平靜而執著的臉色，極力把身體向前傴僂著，彷彿護著他心底裡藏著的一些什麼東西，彷彿暴露在外面的一切都不是他，只是一些皮毛。」記得01年9月11日的晚上看過電視機裡倒下來的兩座大廈後，躲在被窩裡面發抖就是這個姿勢。那複雜難堪的感覺給祖師奶奶這麼一寫，彷彿我就是那個唐占魁，跪在911的影象前，極力防衛心房裡的坍塌。最喜歡她在《沉香屑第一爐香》中寫穿青綢旗袍的女主角發現心上人正在看她，覺得自己像青色壺子裡倒了出來的，熱騰騰的牛奶，「管也管不住整個的自己全潑出來」。幾千年來，因愛情而引發的心跳都是一樣的，可是一天還有文學，再過三千年都有新鮮寫法。

還有卡爾維諾寫《帕洛馬先生》：帕洛馬先生觀看天象，凝望滿天繁星良久良久，閉上眼皮，眼皮上複印了星群，在最宏觀與最微觀的宇宙中穿梭；Ted Hughes把靈感寫成一隻跛足的思想之狐，蹣跚走過黑暗的森林裡，腳印如整齊的字體嵌進雪地，作家的記事本裡便印滿了字⋯⋯正因為我們不能像村上春樹所說，把心裡所想如威士忌般倒了來，給別人完全喝光（也是一個比喻），打比喻是沒辦法中最後一個辦法。

沒有這些人的這些字，我們過不了冬。

．分心
讀書時惦記約會，約會時惦記未看完的書。連接吻的時候，都可以忽然想起想買未買的鞋子，夏天的Hyde Park，以及明天早餐吃什麼才好。而不專心的吻是最最無力討厭的。人呀是這樣的無藥可救，終身陷於「坐此山，望那山，一事無成」的困局，永不休止追求未來的快樂。也許，我不該埋怨春天，因為春天的重點不在春天，而是那彷彿有什麼好事即將要來的氣氛。這個季節，是向前走的季節。

·你和我和我們知道的每一個人
看好看的電影時，我倒是很專心的，例如Miranda July的《You and Me and Everyone We Know》。才第一幕，看七月小姐對著麥克風錄音，一人分飾兩角，心裡突突地跳（把音樂放了在右手邊，聽聽！）——還有比這更能解釋208/209的歌嗎？自己牽著自己，是最好的前進姿勢。

讓那白髮遍地

2006-03-03T05:48:00.001+08:00

Yoshitomo Nara + graf
@Stephen Friedman Gallery, London 210206
奈良美智的狗狗--蜜司李，妳1月寄來的明信片，竟是靈驗的預言——我雖然錯過香港的展覽，卻終於在倫敦碰上。

好友N是個希臘美女，為人可愛又神神化化，不拘禮節。例如昨天終於收到她遲到３個多月的生日禮物，和一張親手裁的，寫滿潦草大字的生日卡。一大堆祝福龍飛鳳舞由卡面寫到卡底，末尾的p.s.是希臘生日歌的英文翻譯。再譯成中文，如下：

「願妳好好活著，並祝生日快樂，活到耄耋，白髮遍地散發智識的光芒，好讓人們一看，就知道這裡有位智者」

古文明的祝福確有意思。從來我們相信長壽是不夠的，還得醒醒定定，不要把年紀活在狗身上。(圖中自在的微笑的狗除外)

020306

碗豆公主的感官練習

2006-03-01T06:34:00.000+08:00

Yoshitomo Nara + graf
@Stephen Friedman Gallery, London 210206
奈良美智的狗狗--蜜司李，妳1月寄來的明信片，竟是靈驗的預言——我雖然錯過香港的，卻終於在倫敦碰上。

１.
到五金舖買各款度數的水磨沙紙： 150、240、400、600、800、1000、1200（度數越大沙面越幼細）。回家閉上眼逐一細摸，以指頭記憶每種度數的質感，直至隨手撿起任何一張，一摸，馬上能識別。

然後再摸摸自己的腳板底，便知道是什麼度數了。（之後順手用150磨磨）

2.
把三色黃、紅、青椒切絲，炒熟。閉上眼慢慢咀嚼，辦認三種不同的味道；細味幼鹽和海鹽的分別，給日本米、泰國米、中國米、美國米排軟硬次序⋯⋯這蒙上眼的舌頭練習，讓人餵你/妳，當然最好。

3.
試盡市面上所有洗頭水護髮素，牢記各款味道。有天記掛著哪個他/她的髮香，就可以自己買來聞個飽了。
280206

天工開物

2006-02-18T08:05:00.001+08:00

208的字，209的打金檯
置不起老師傅的標準打金檯，唯有自己動手做，結果未做金工先做木工。留意背景：把檯放在那裡，潛意識是想把後面的紗簾燒掉－－是印度房東配的廉宜貨，實在夠醜的，看著教人眼痛。

近來的生活是在三張桌子前兜轉：餓了在飯桌前吃喝，吃飽到打金檯勞動，手累了在書桌前讀書，未幾，肚子咕咕響，復又回到飯桌前去。

像這晚，夜闌人靜不能敲打，便刨明朝《天工開物》。真是極有趣的一本書！先看目錄，就笑了：農耕為第一章＜乃粒第一＞，治鐵銅與銼錐鋸鑿等工具入第十章＜錘鍛第十＞，造紙入第十三章＜殺青第十三＞，先吃飽再做工然後看書，先後次序不就與我的作息一樣麼？至於寫金銀銅鐵等原料的＜五金第十四＞排在後面，可見作者宋應星認為匠藝先於物料，這點極為認同。當然，無論什麼時代，吃食還是第一。他在序中也寫明白：「卷分前後，乃『貴五谷而賤金玉』之義。」人餓起來提不起鐵鎚，執鑊鏟的手還是起勁的。

翻自己有興趣的章節來看。＜錘鍛第十＞寫得生動之極，是我看過用字最傳神的打金工具書。引言第一句是「金木受攻而物象曲成」，打金治鐵本來就是與物料搏鬥嘛。寫船的鐵錨，是「重千鈞者系巨艦於狂淵」，對比的是針，「輕一羽者透繡紋於章服」。繼續往下看下，治鐵一篇，寫打金用的火要用火墨或鐵炭來燒，才夠熱，才能「取其火性內攻、焰不虛騰者」。「虛騰」二字用得真好，高溫的藍火焰確實是尖銳而堅定的。

寫造銼：先把純鋼燒紅，「入火退去健性」，這步驟正是annealing，即以高溫加熱金屬，讓分子重新排列整齊，回復延展性。平常用英文讀的打金入門技術，現在看文言文的，物理忽然變成短詩。

他形容銅是「氣腥而色美」，「氣腥」兩字形容得很準。其實不只銅器，小時候我就喜歡扒在鐵閘上聞那鐵鏽味，即使現在做金工打磨後，也習慣把指頭湊近鼻尖聞呀聞。覺得那味道說不出的特別，又很像不小心咬破嘴唇時滲入喉頭血的味道，看他這麼一寫，忽然明白了：銅鐵散出來的，正是那濃濁鮮明的血腥味。

寫著寫著，忽然迷惑：我這倒底是在打倉頡還是打金銀銅鐵？當中所須的雕琢與耐性可真是旗鼓相當，兩者一般辛苦，一般享受。埋首苦幹一輪，完成的無論滿不滿意，頸背同樣痠痛。

明朝＜天工開物＞－－世界第一部技術百料全書。以公元年換算，這裡描繪的便是１7世紀中國製造針線的工場。

100多年後法國的Diderot's Encyclopedia－－18世紀的打金工作室。圖列的工具我們現在依然在用。

天工開物，那麼天工開不開襪？＜乃服第二＞一章連皮草也寫了，就是沒提過人人皆穿的襪子。難道宋大人自己著鞋唔著襪？

我的打金檯上插著大小銼子十來把，梳妝檯上立著新新舊舊的唇膏胭脂甲油也不下十數支。於是看製燕脂一章（他把胭脂喚作燕脂，大概是古名）：以紅花汁及山榴花汁來熬製，聽起來好像煮甜品。剩下來的渣滓還可以用來畫畫。眼線呢？眉筆呢？沒有寫。但從前好像看過張愛玲還是誰的小說裡，女主角在戰亂時買不到化妝品，便用毛筆抹鍋底的煙跡來畫眉。說起煙跡，按《天工開物》的說法，原來古時的墨條就是用松木燒成松煙而成的。卻沒有解釋，墨盒為何永遠那麼臭？

此書其實謬誤甚多。例如他以為天鵝絨是採鷹腹和雁腋的毛織成，一幅布得殺上萬隻鳥，真是天真。最後一章＜珠玉第十八＞最離譜，他說珍珠是蚌「映月成胎」，凡圓月之夜，海床裡河床裡的蚌精統統會張開大口，吸那月光精華受孕成珠云云。不過此情景其實很艷，有天要寫情慾小說，可從這幕開始。

宋應星在序中寫了一句特別剌眼：「丐大業文人棄擲案頭，此書於功名進取亳不相關也。」是勸有大志的文人別把時間浪費在他的閒書上。歷年來，多少窮酸秀才死在京途，朝中大官功名富貴如雲煙，倒是宋先生的書，不止有英、德、日文譯本，三百多年後的今天，還有人跑在旺角的上樓書店，買下中國社會出版社的簡體字版，扛到倫敦去半夜逐頁的翻，不能釋手。

1302-170206

手裡生雲

2006-01-30T06:10:00.001+08:00

A miraculously blue winter sky, East London, 270106

忙得頭上快要長出角來。人毛燥，一個人守著一案頭卡在半途的作業，越坐越心緒不寧。忽然念起春節的熱鬧來，索性躲到廚房搓湯圓去。

很喜歡做湯圓。首先它本身的顏色與形態就很美－－白茫茫的糯米粉粘米粉，洋洋灑灑篩在檯面上，空氣中滲入粉粉的，安逸的氣味；逐點瀝上沸水，先是用手抹抹擦擦掏掏，開始有顆粒成形了，接著擠捺拍打按捏搓，把漫天的雪花滾成一團黏綿的大雪球。這場手的勞動，並有一種重覆中漸漸擴大的寧靜－－撲粉的手指溜溜滑動，在旋轉中長大的粉糰慢慢生出綿韌的反作用力，膨脹成一手心的充實感。它成了最體貼的對手：你高興了，一手指戳進去，它便記憶了那一下動作；你煩厭了，揮手抹去，它一骨碌回過頭來，又完好無缺。

裹餡的過程當然也帶來造物的快樂。從雲泥中挖一小塊來，捏成碗狀，舀進半茶匙紅糖花生醬，封口。它現在有了心，也就有了靈魂，手掌得放溫柔點，輕輕揉成渾圓，撲上粉，排在白瓷碟上。左手邊的雲泥搓過來，散成右手邊的小雲球。本來鬆散的，現在都老實起來，而且裡頭藏了餡，充實的感覺便有了底子。

有個叫Michel Serres的法國哲學佬，寫了很多關於感官知覺的文章。有一段寫手握鐵鎚，把手的運動寫成手的飛行，寫得很精釆，我每次搓湯圓，就想起他：

「一隻握著鐵鎚的手便不再是一隻手，它成為了那鐵鎚，隱身而飛舞於鐵鎚與釘子之間，它消失了，分解了，而我的手在書寫的同時也早就開始了這場飛行。手與思想，如一個人的舌頭，消失於它們的意向之中。」

就這樣，我來了一場手的飛行，在飯桌上空的咫尺中翱翔萬里，翻出白雲。雲落到薑湯裡，沉了又浮，再溜進肚子裡去。情緒的棱角，給這樣搓呀搓，隱身而去，消失分解於蒸氣之中。

300106

竅的開關

2006-01-22T21:39:00.001+08:00

Room E10, West London

租廉價的房子，房東配給我們的也是廉價的家私。這晚洗衣機又壞了，翻來覆去折騰半天把水瀝乾，末又嘔出水來，得親自守著，在最後關頭前把衣服掏出來。於是我深夜獨自蹲在廚房裡，巴巴盯著這可憐的機器。

越看越覺它不可思議。前方的玻璃圓門如鬆了牙關的一張嘴，舌頭口水在裡頭不自主地打浪花，答答答答，打過來又打過去，一種智障的重覆。它是不知道自己是一部洗衣機的，不然必會大吃一驚，厭惡地把被塞進來的骯髒統統吐出來，因承受不了打擊而短路。環顧廚房，多少東西在靜夜中半明半昧地立著躺著坐著－－它們可知道自身是什麼？何以落到這裡來？一瓶花生油漠漠地站著，可知有天裡頭有用的給淘乾淨後，剩下是泥也化不掉的死膠？刀叉筷子匙羹杯盆碗碟廁紙砧板水龍頭……唯有矇然才能安份守己盡它們的本份。卡夫卡寫過一段關於橋的超短篇，我一直如惡夢般記住：一道孤橋一直等人來走，好圓了它做橋的使命。終於一天有人走上來，它在一剎那明白了當一座橋是什麼回事，掙扎翻身，徹底地崩潰倒塌。

如果長大是對自身逐點逐點的了解，那麼談過的戀愛，嚐過的甜鹹酸苦，建下的成就，犯過的錯誤，都一再暗示反映我們倒底是一塊什麼樣的材料。青春期難熬，因為自我價值忽爾大，忽爾小；到後來漸漸摸熟了，那份事事起疑的敏感終歸要魯鈍的，沉澱成混濁懶惰的老成。在這過程中隱隱潛伏大陰謀，而在佈局中知道秘密的人不被滅口也得吃苦。但每經過生命的一些關口，總有股力把我們推到封住秘密的大鐵門前，擰我們的頭迫著從那透著寒光的門孔往裡看。我抱著滿懷沉甸甸的濕衣，也半明半昧地立在廚房裡，背後生涼－－我並沒有大覺悟的睿智與本事，可以的話，請讓我繼續當一隻可憐卻幸福的洗衣機，我不必知道，我不要知道，自己究竟是什麼。

210106

大雪無聲

2006-01-04T08:14:00.001+08:00

因緣巧合，我與我的羊妹妹在05年的最後一個星期，湊上德國南部阿爾卑斯群山腳下的冬雪。

由慕尼黑出發先到Starnberger See看湖，再坐火車前往與奧地利接壤的Berchtesgaden小鎮過聖誕。本來是想趨近一點雪山，希望能看到點像樣的雪。誰知不但看到了，還遇上了雪的湖泊，雪的村鎮和雪的森林。走到哪裡，我們也一邊踏雪一邊咧著嘴傻笑－－不怕醜，我們本來就是沒看過大雪的亞熱帶鄉里。

他們說，這場雪已斷續下了六星期。天地間的顏色彷彿只剩下黑白灰，和極純淨的淡天藍。厚雪如大能無比的negative space，把世間種種形態圖象符號掏空，只留下輪廓的邊線，彷彿在宣紙上寫意過後，印在墊底的玉扣紙上的墨跡。但玉扣又哪裡夠它清白？在這樣的雪地上，連聲音氣味，甚至回憶和痴嗔也給吸掉。翻來覆去的，高低起伏的，皆給收服淨化。終於知道，「落了片白茫茫大地真乾淨」，是什麼意思。

眼前虛幻飄浮像一場佈局，然而腳底冒上來的冷是證據確鑿的。積雪近一米，路難行，喘氣連連身上不覺冷，雙腳卻早麻痺了。原來這種冷麻也有層次：先是失去知覺，接著是浮腫的痛，彷彿腳掌給毒牙咬過，要把皮靴的鞋尖脹破。最後連皮靴也消失了，我們不住跺腳，卻始終無法確定，趾頭到底還存在不存在。咯咯響亮的腳步聲明明是自己的，卻陌生詭異，聽起來彷彿我們是給砍掉腳掌的雪驢，被打上了玻璃造的蹄子。

伸手去拈雪，一到手轉眼便匿跡無形。然而這些軟白鵝毛卻潛藏了最陰柔的暴力：一片又一片的零，綿綿不絕地堆疊，聚成白色的鉛。地上一切只能痠著肩膊，默然承受積雪的重量。任何向橫而臥的必被覆蓋征服，最初只是稍稍站歪了的樹，一個冬天下來，便給壓折腰。生命在裡頭只剩下兩種求生的方法：一是畢直堅定如杉木，破雪而立，熬過一個冬；或是索性給埋在雪泥裡，腐朽分解，待融雪時反過來以雪水滋養重生。

雪景美如襌畫，然而我們倒底是點不透的痴兒，看雪看久了，好了好了，冷卻下來的喜怒哀樂又再重燃。體裡的欲望投影在白雪地上，浮現心裡念著那碗燙熱牛肉濃湯的幻影。即使翻到最終回，在白茫茫的大乾淨上，賈寶玉的那披斗蓬，還是猩紅色的。

030106

人生的方向

2005-12-24T07:48:00.001+08:00

你說呢

如果要做一隻章魚
該做一隻觸手上吸盤多的
還是少的？
吸盤多黏得牢站得穩
要抽身離去卻又加倍費力

如果要做一間圖書館
該做專科的
小小一間藏書精而罕
還是中央的
包羅萬有通識博覽？

如果要做一隻蚌
該開口還是閤口好？
咧開嘴嫩肉容易給吃掉
閉著嘴別人便看不見珍珠了

還有還有還有
如果要做一顆標點符號
該做逗號，句號。頓號、分號；
冒號：（括號）省略號⋯⋯破折號——感嘆號！
還是一連串的問號？？？？？？？？？

231205

p.s. 有些事一想起就心痛，痛得蹲在地上抱膝發抖也止不住。忽然記起從前電視上常看到日本『救心』牌心臟藥片的廣告：五、六對手在鏡頭前圍成心形，一邊做泵壓的手勢，一邊大唱「gu-zi∼gu-zi∼!」，忍不住笑了出來。噯，日本『救心』，原來真係work喎。

p.p.s. 明天起上雪山冬眠一星期，06年1月1日再見。

p.p.p.s. 蜜司李和朔：嘻嘻，看，at 17的新碟我們也到手了。

格物

2005-12-08T11:05:00.001+08:00

Kensal Green Cemetery, West London

每隔數天，我便疑心自己沒有在地球好好存活的能耐。早上醒來，生活總像一隻巨型的淘汰的篩子，兜臉撲來要把我濾掉。欲瞌上眼沉回睡眠的沼澤已經太遲，只好爬起來好好做人。

在這種時候我便物慾飆升。世間上一切美好的事物我都想擁有，牢牢的，如遇溺的人抓那急流岸邊的水草。噯，活著還是不錯的。看那一雙雙高跟鞋鞋尖的形狀，圓的，尖的，流麗的線條一直沿腳踝延上小腿；一列排在抽屜裡在倫敦買不到的薄荷煙，背心上的喱絲花邊，粉撲上的碎粉，玻璃瓶的折射，古董手袋的銅扣，胭脂口紅的深深淺淺⋯⋯坐在打金的工作檯前我心裡踏實：簡單如一把銼子，上頭斜排的坑紋那麼卑微不起眼，卻又那麼強悍，再硬的金屬也敵不過耐性的打磨。燒透紅的金銀銅，丟進冷水裡，滋！那忽然啞掉的一聲驚嘆百聽不厭。還有大大小小的鉗鋸鎚鑿鑽，握在手裡稍稍安撫手無寸鐵的恐懼，彷彿可以倒過來把磨人的生活也整治打磨。

再廉價的假水晶，放到艷陽底下都是美麗的。所有一列排開來，無論是顏色筆，繡花線，或同一系列的小說，皆有令人感覺富有的力量。掰一枚石榴，染十指頭石榴紅，印幾隻斑點紙飛機。一次又一次打開水彩鐵皮盒－－12色的不夠，起碼得24色以上－－把鼻子湊近去吸那顏料的香氣。還有晴朗的冬日穿上等樽領羊毛衣在乾草地上打滾。得承認在這些細眉細眼的小節上，我很懂得生活－－就是有的時間和錢遠遠跟不上程度。求之不得固然難熬，可是千方百計鑽營到手了，又厭煩了。統統得花時間心神去打理！且是場沒完沒了的追逐，不如遠遠看著好。跑去V & A看那些供在櫃裡以千計的玻璃瓶，還有釘滿一長廊牆壁的扭紋鐵花，蹲著看那些花紋千迴百轉，不費一文錢，夠餵飽一個下午。

我何嘗不知道這樣沉迷是逃避？於是我努力去學習較為實用的求生技倆－－例如在冷陰天煮一盆噴香的紅燒豆腐，學習穿著高跟鞋來踏單車，給從地攤上撿回來的老燈罩駁電線。在物質與精神的拉扯之間，生命既可愛又可笑：可愛，是不過煎了隻完美的荷包蛋，便夠愉快一個上午；可笑，是提著煎鍋時，想想自己或許也如那隻雞蛋，還未攪清楚當一隻蛋是什麼一回事，給卡嚓一敲，就完了。

071205

你，植物兔和鰻魚

2005-11-28T05:47:00.001+08:00

夜裡還是在做那些曲折的夢。

像昨夜，我在旅途中又遇見你。你陪我走下一段長長的斜坡。你還是那樣低著下巴，垂著眼瞼低聲在我耳邊說話，說話。

然後一拐彎我便回到家裡，一個人，猶自扛著那重重的背囊。猛然省起出門前竟完全忘記了飼養的那隻兔子。慌忙爬進床下，兔被遺棄在紙皮箱裡，缺糧缺水。牠瘦成一根乾癟的紅蘿蔔，僵直地倒在紙盒裡奄奄一息，手腳都變成灰白的幼根，只剩下一雙卡通的眼睛，直瞪著我。我抱著牠號啕，只覺加起來的種種委屈，都總結在這根植物兔上。醒來，黑暗中還是看見那雙直直的卡通眼。

臉上並沒有淚。我也直直地瞪著天花。然後想起這年夏天在菜市場看見剖鰻魚：有人來買鰻魚，魚販從水桶裡抓起一條，用鑿子一把釘在砧板上。鰻魚扭動掙扎，魚販一手執魚尾拉得畢直，右手執刃由上至下一拖，破開魚腹挑出內臟。我也給釘在地上不得動彈，被眼前那張牙舞爪的血腥和痛楚鎮住了。鰻魚在砧板上的血水中蹦跳，沒跳幾下就給丟進膠袋裡。然後魚販又伸手進水桶去撈。

大概既生為鰻魚，就要受鰻魚的痛。我翻過身去，把頭埋在枕頭裡。枕頭上有我香水的氣味，洗頭水的氣味，洗衣粉的氣味－－都是我自己挑選的氣味。我貪婪地深呼吸。縱使砧板和刀永遠在旁邊等著，在能力所及的範圍內，我們還是可以活得如魚得水，只要不輸掉那鰻魚的勇氣。

－－寫給我那些這年捱過刀的女友們

281105

夜行車

2005-11-24T07:03:00.001+08:00

下班後，你穿上夾克圍巾手套，將自己重重包裹。然後解開鐵鎖，把單車踏出大馬路。

早上走過的路入夜後換了一副嘴臉。它反出一盞盞強光的白眼，迫你瞇起眼才敢直視。風緊，你牙關打顫，雪雪呼凍。冷空氣分叉成比頭髮更細的絲線，鑽穿衣物的每口縫隙，直戳進皮膚裡去。臉頰首當其衝，無形的針孔密佈，冷極，反而麻辣起來。你懊惱：為何不躲進暖氣巴士裡打一個盹？但身後一串黑龍不給你片刻後悔的餘地。你只是一隻遲緩的蟻，在失火森林中逃命的走獸腳下攀爬，吃那飛揚的塵土。

目露兇光的鐵騎不耐煩了，故意貼近擦身而過，大哮一聲用響號唬你。你告訴自己要鎮定，牢守軑盤，把持直前的方向。但心下還是慌了，祈求若有什麼冬瓜豆腐情願當場死掉痛快，也不要斷肢毀容。忽然你驚覺自己在胡思亂想，冷汗中把心神收回來。專心！專心！整個宇宙，此刻就壓縮成眼前的十米路上。

你沒駕過車，路標上大部份符號於你亳無意義。前頭的路赫然向四方分叉，你必須轉右，卻不知如何切線。沒有人告訴你該怎樣走，但在路上你並不寂寞。眼前有比你老練的單車從容拐右，你於是學著前人的腳步過關。只是你提醒自己要小心，不能一直跟著別人走，不要忘記自己的方向。

轉入大直路，寒風刮過發熱的耳目，反覺涼快。你微笑了，死握軑盤的手指一隻一隻復活過來。你隨得單車衝下急斜，血脈裡有沸騰的火花教你自覺攻無不克，無人能擋，覺得這種峰迴路轉過後突如其來的快感，與高潮相仿。現在，換成你是一支燒紅了的鐵羽，破進冷風裡去。

你停在家門前。把單車抬進屋裡放好，脫下手套，走進廚房給自己泡一杯茶。可是你等不及熱水裡的茶葉沁芳。你趕到電腦前，想把最鮮活的感覺馬上寫下來，在自己經驗的抽屜裡存一個新的檔案。

231105

我的寶馬２系萬寶路

2005-11-21T10:07:00.001+08:00

你看我在家裡走樓梯也滑倒，就知道我的身手有多敏捷。然而小難不死，我決心向另一難度挑戰。

在倫敦買車不是奢侈，是笨蛋；一駛進Central London便得繳稅，且總是給卡在半路，性能再好，也只能以19世紀的車速前進。買馬可不同了，不吃油不噴煙不示威不罷駛，又從此少受倫敦巴士和地鐵的氣。弟弟留給我的馬脾氣太爛，不聽指揮。買新馬嘛，一是貴，二是是偷馬賊太多。我索性去散賊贓的跳蚤市場挑沒人要的老馬，一眼就看中這位叫萬寶路的老太太。她一身粉藍色鏽了大半，但款式價錢高矮皆合意，馬頭掛的生鏽鐵鈴依然響亮，馬鞍還是奶白色的呢，越看越喜歡，馬上領回家。

早上沿Regent Canal呼嘯上班去。我呵呵指揮向前，把團團白霧噴往腦後；萬寶路聽令輾碎草地的薄霜，倒影掠過安靜的河面。平常要４５分鐘的路程現在減半，兜到路邊欄杆把馬繫好，摸摸給風刮紅的冷臉頰，手指頭已經暖和起來。

遙逍自在，如入無人之境；隨心所欲，風馳路上盡享駕駛樂趣⋯⋯終於有一段廣告文案，我是一邊寫，一邊真心相信的。請原諒我的洋洋得意，這實在是我賞給自己最能代表自由的一份生日禮物。

211105

身體語言

2005-11-14T06:23:00.001+08:00

Haggerston Park, East London

前兩天一大早滑倒樓梯上。先著地的屁股不覺痛，衝力卻如運勁剛厲的毛筆，一倒勾往上拖，一頓，狠狠捺在左邊頸項上，疼痛隨即渲染開去。哎喲哎喲喊了幾聲，覺得還可以，站起來拍拍屁股仍舊上班去。踱到巴士站，才覺頸越發僵直，站在路邊連左右張看車輛都不能，只好告假打道回府。

這可不是本周唯一的無妄之災：先是做金工的緣故，手指頭早捱了幾小刀；於是剪腳甲時馬馬虎虎，未磨鈍的甲邊嵌進肉裡發脹起膿；然後走路避重就輕，腳步不踏實於是一跤倒地。身體愉悅的時候總是沉默安靜的，良好的感覺以不存在的姿態存在著；稍有不妥，每寸皮膚肌肉骨頭內臟都有吶喊的本事，而且那聲音是按也按不下來的，止痛藥不過是幼稚園老師對一操場頑童做的一下「咮」的手勢，圖得片刻安寧，之後只有吵得更厲害。

用熱雞蛋塗跌打酒，再把厚圍巾緊纏充當頸箍，盡量讓頸肌休息。想躺下來吧，稍稍往後挨，頸肌馬上以女高音的聲調強烈抗議，結果得先蹲在床邊，讓右肩先挨上床，然後扭身慢慢滾往墊褥。走起路來步履如企鵝，剛好襯托一天緊似一天的嘯嘯寒風。把我這兩天走路吃飯起居的片段拍下來，就是齣最老套的默片喜劇，只是演員自己，笑得有點勉強。

131105

無味的天，翻幾隻字出來咀嚼

2005-11-03T21:09:00.001+08:00

(給紐約的京先生：看了V & A的Diane Arbus展覽，極精釆，馬上把Lee Miller比下去了。V記也辦得比National Portrait Gallery有意思。)

*雨霖鈴*
記心向來差，讀詩詞老記不住，每當身在風景裡，想從腹中的墨水瓶掏幾句來唸唸，都難。倒是詞牌，一讀難忘。像今天，冷陰天呆等倫敦那些蝸牛鬼巴士，簷蓬滴滴答，便是【雨霖鈴】。才三個字，竟已聲畫俱全。紅樓裡的香菱學詩，黛玉問她覺得如何，她興奮地形容有些字「唸在嘴裡倒像有幾千斤重的一個橄欖。」我說她這形容更是把那粒橄欖放在甘草裡醃，越發有味道了。小聲唸著，雨霖鈴，雨霖鈴，彷彿口裡也含著幾粒滴答糖，薄荷的。

邊吃糖邊胡思亂想。連下三天以上的雨為「霖」，古時沒有不鏽鋼，雨淋鈴，淋上三天，鐵鈴大概生鏽，還能響麼？

*鼻樑*
手上無書，搖巴士時便發呆看別人的鼻樑。實在愛看人的鼻樑。這「樑」字改得好，一管鼻骨撐起了臉盤，鼻樑建得好，臉難看不到那裡去。好看的鼻筆直，線條幼細秀氣，末端輕輕回一個勾，像巧匠出手的屋檐，即使流鼻涕也不過是檐前滴水。只是千萬不要寄居了燕窩才好。

那麼打兩個鼻環的鼻，不就是「樑上有雙燕」麼？金燕子，或者銀燕子。

然而英國人的鼻子一般不好看，都像戰時建築，實用多於美觀。但難看也有難看的看頭，我就這樣巴巴盯著車廂裡的人，看久了，一管管鼻子竟都像外太空寄居生物，一隻隻蜇伏各人臉上。只是伏得久了，長了根，被寄居的人也就習以為常，若無其事上街起居生活。只有小孩子不習慣，所以你問他們，嗨你的鼻子呢？他們馬上伸手摸摸，看看那頭寄居怪獸，還在不在。

想遠了。我愛看別人的鼻樑，說到底因為自己的長得不成材。

*Winter, Burn & July*
下午有一對情人到店裡訂婚戒。我著那位先生在單據上寫名字，一看，Alex Winter。姓冬天的人，真吸引，譯成中文，是不是佟先生？可惜名主已有花。日後太太生孩子，春天夏天出生的，也姓Winter吧？怪怪的。西方人不講什麼五行風水，要不是，生了個女孩子，不如叫Violet Winter，起碼有一點暖色，減減寒氣。也曾有個女客人姓Burn，若和Mr Winter配成一對，不知是相生還是相剋？

美國Indie演員/導演Miranda July的新片＜You and Me and Everyone We Know＞正在倫敦上畫。看trailer時畫面一打出她的名字，我又魂遊太虛：若她不叫Miranda，firstname叫May，middlename叫June，不就是May June July嗎？

031105

最好的時光

2005-10-31T23:45:00.001+08:00

(你說，是葉子好看，還是影子好看？)

倫敦的時計在昨晨倒退一小時，晚起的鳥兒平白撿回寸光陰。曬了一整天暖日，傍晚寒風又颼颼吹起來。陣陣陰風中我在廣場上排隊看倫敦電影節。票早就賣光了，不過實在想看，且碰碰last minute tickets的運氣。正忐忑估量人龍的長短，忽爾有金髮男生走來，賣手上的票。還以為是黃牛，誰知原價出讓，馬上搶過。在眾人的巴巴眼光中進場，哈，可算是我本周最好的時光。

【最好的時光】並不是侯孝賢最好的時光，何況他的時光又過得比別人份外的慢。但舒淇和張震實在賞心悅目。在地球的另一面，看1966年的張震穿梭高雄台南嘉慶；看1911年的舒淇清裝紫袍，挽髻攏袖在火盤前暖手，十英磅一張票我還是付得心甘情願。

聽了一夜台語國語，回家忽然心癢，翻出從唐人街扛來的糯米粉、粘米粉，搓起湯圓來。眼看翻筋斗的雪白麵糰漸漸膨脹，上頭隱隱浮然光影的片段，回憶的殘像。念念不忘的，還是【牯嶺街少年殺人事件】裡的少年張震。然而演員也好，導演、觀眾也好，一個人最好的時光，不到蓋棺一刻總難定論。既然如此，湯圓何妨搓得隨意，不必顆顆完美圓渾，吃起來也許更滋味。

恁你再糾纏搓磨，日子也不過是與一些人一些事的段段時光。水滾鍋燙，趁熱吃，莫負薑湯濃香。

311005

潛水記

2005-10-31T09:14:00.001+08:00

當蘑菇房間泛濫成災
我以為
且閉目閉嘴
由得身子沉下去
沉下去
沉下去
到底能摸到那該死的塞子拔掉
去盡死水重回乾地
曬太陽

笨蛋就是這樣差點淹死的
噯不狡滑難纏也不叫做塞子喲
唯有把字咕嚕嚕咕嚕嚕
吐出來
才有浮水的
一線生機

紙筆書桌燈椅電腦猶在漩渦裡
盲轉
但咕嚕嚕咕嚕嚕
滿嘴白泡也好歹讓我宣佈
蘑菇房間又再
復工

明天地平連線上見

301005

午夜飛行

2005-10-03T03:24:00.001+08:00

已數不清，像這樣半夜摸黑去機場，有多少趟了。

就算只有幾小時，也總得眠一眠。然後時計哇哇作響，人欲夢未夢，惶然驚醒，窗外猶自一片黑，無從分嘵夢是剛開始，還是遭橫途截斷。頭昏沉，渾身筋骨關節給釘在床上，咭吱咭吱掙扎投訴，這麼一番勞頓是何苦來著？

為的是彼邦的總總未知吧。既是未知，噯，又何必苦苦尋索？⋯⋯腦裡猶自交戰，腳已踏上征途。步沉，地卻飄然，背包再重腿再痠，腳底下的路還是虛虛浮浮不踏實。然而也無暇多想，只能一步，一步，一步，木然地，拖拉著布鞋往前走。

再熱的夏，夜還是涼如水。高高矮矮的房子如冬眠的群獸，無數的靈魂的窗戶都閤上了，只餘數十隻半張的眼睛，在眠獸的身上照出一格格的慘黃。我並不比城市清醒多少，斜挨著巴士站，等那神秘的接駁巴士趁人間睡著的時候幹它的迎送勾當。偶有車子呼嘯遠去，如鋒利無比的刀片游刃而過，然而麻醉了的城市矇然不知痛，只有街燈無力地照亮水泥汀路。

然後是睡與醒之間的交替。朦朧間心下惴惴，只覺一切似曾相識，並不只是deja vu。想著想著，赫然驚覺，這一場一場午夜飛行，都在重複來時的第一遭：人還未準備好，已給一把抓起，放上巨大的彈珠叉子上，一拉一彈，攆到人間去歷劫總總風景；然後在你剛剛悟出一點所然而來，便又得蹌踉起行，被拋擲到另一個未知的國度去。

倫敦－－＞布達佩斯－－＞巴黎－－＞姆斯特丹－－＞鹿特丹－－＞柏林－－＞慕尼黑－－＞伊斯坦堡－－＞香港－－＞倫敦－－＞下一站，請問在何方？

2809-031005

甲蟲普查隊

2005-09-11T07:47:00.001+08:00

趕論文的深夜。忽聞衣櫥咚咚響，打開，一連串紅火球滾地而出，定睛一看，原來是一隊十隻的甲蟲普查隊。牠們解開纏在一起的黝黑手足，一邊爬起，一邊咕噥亂嚷：「哎喲，痛死人了。」「嗨，怎麼她每次搬家，衣櫥都這麼小？」「嗤，這裡你可是有份選的，嚷什麼？」

還是做隊長的有點風範，拍拍手示意大家肅靜，然後踏前向我鞠躬：「你好！我們是甲蟲普查隊，特意家訪來做問卷調查，想看看妳對過去一年的安排有何意見。」

我搔搔頭：「還可以吧，嗯，學懂一點，捱過幾刀，撿到些新的，又遺失了舊的咯。」說罷也有點不好意思，這算哪門子的答案，答了等於沒答。

隊長還是認真地往筆記上抄，旁邊幾隻隊員鬧哄哄已在翻我的書櫃：「你看，你看，她在讀這個和這個呢，嗤，都沒讀完，肯定又是囫圇吞棗，坐此山，望那山……」

我正想發作，隊長先問：「想家嗎？」

「本來是不大想的。不過忽然留了下來，便開始掛念。是有點犯賤……」

翻完書櫃，隊員們轉過頭去翻我案頭上的論文：「嘻，還未寫好呢，她一輩子都是臨急抱佛腳……」

隊長連忙把我按住，咳咳兩聲：「搬新家了，還喜歡罷？」

「哈，」我拍手，「E10都住過了，還有哪裡住不下？不過這房子還真的好，總算離了學生宿舍，同屋們也和氣呀，很好。說真的，別人來倫敦是先住東面，待落地了富起來了便往西搬；我是倒過頭來由西往東，搬到月球的背面去了，有趣有趣。」

乘他又埋頭的抄，我漫不經意地說，「不過一年搬三次家是真的苦。接下來大概不必再搬吧？」

「接下來……」他驚覺差點漏了嘴，忙合上筆記本草草作結：「咳咳，妳的意見我們會向上頭反映的。謝謝合作。」

我眼睛一亮：「那是說，上頭會跟進問卷結果，改善下年的安排吧？」

甲蟲們在一旁掩嘴嘎嘎笑，我橫眼瞪他們，問隊長：「怎麼啦？」

「咳咳，問卷調查嘛，也不過按本子做做應個卯兒啦……」

「不是吧。那過去將來的種種是怎決定的？」

甲蟲們笑得更響了。隊長抹抹額角的汗，囁嚅：「老實跟妳說吧，呃，其實，是我們劃鬼腳決定的……」

「什麼？就這麼草率？也不想想，你們那邊廂隨手指劃，這邊廂我給弄得團團轉呢！」

「的確妳這年有幾件大事，是別組的蟋蟀先生抽籤決定的。他每天都吃很多草，草率嗎是當然的了……」

我跑進廚房去找殺蟲水，甲蟲們的的溜溜，早一窩蜂鑽進牆角的電話插座遁走了。我追出去客廳，叉著腰對牆大喊：「好哇，劃鬼腳便劃鬼腳，誰怕誰！」四壁空空的客廳回我的話：誰怕誰，誰怕誰……我笑了，決定論文寫好後，去附近的花市場買幾盤紅綠黃白，好好佈置這一年的家。

100905

計時炸彈

2005-08-27T04:54:00.001+08:00

來倫敦一年，看過的美術館和展覽，是過去二十多年加起來的總和，或許更多。

只算倫敦，與課程有關的Tate Modern、Tate Britain、Institute of Contemporary Art、Architectual Association；自己掏錢入場的Barbican、Saatchi Gallery、White Chapel、White Cube、Hayward、Craft Council、V & A、National Portrait Gallery、Serpertine、Royal Academy、Royal College of Art⋯⋯

還有在巴黎的、阿姆斯特丹的、鹿特丹的、慕尼黑的和柏林的。

一年下來，卻是今天在Tate Modern看瑞士建築二人組Herzog & de Meuron的展覽，最搖撼我心，足為這一年作結。接下來的一個月不能再看別的了，像與偶像握過手的狂迷不肯洗手一樣。

場地是Tate Modern的Turbine Hall——那道入口的大斜坡，正是H&deM建築所改建Tate Modern時的簽名手筆——三十五張桌子擺放了二十五年積存下來的模型、草圖、筆記和原模。由一塊試驗的小磚頭，到近十米高的模型，一件一件細看，留連了整個下午。

對建築我一竅不通。但從這裡我看到線條的處理、形狀的衍生、圖案的變奏、結構的組成、物料的試驗、取捨之間的推敲⋯⋯還有最重要的：思考的過程。

人生是這樣的：如跳蚤在網絡的宇宙裡躍動，偶然落在一人、一事或一物上，當時或不為意，冥冥中卻把你導至另一點。一點之後又一點，沿途許多一閃而過的風景，往往在腦裡埋下一個個潛伏的計時炸彈；時計上的石英數字只有天知道，但那秒數的兩小點總是狡狤地暗自閃動，靜候00:00一刻爆發開來。

觀照自己，多少人事物都在這幾年引爆了。搔癢的，不以為然的，致命的，天搖地撼的；震蕩的漣漪一波一波把我推到現在的立足點上。

誰知道那放炸彈的一雙手呀，到底想從這場展覽中把我炸出些什麼來。也許不過是素描上的一條線，一串耳墜，一種縫鈕扣的方法，一段短詩，或半節故事。但裡頭時計的跳動，我由進館那刻便感覺到了。

等你呢00:00。

以此為記。

Herzog & de Meuron An Exhibition
/Tate Modern
1 Jun - 29 Aug 05

260805

給我走得遠遠地（三）融化節

2005-08-21T07:26:00.001+08:00

放假，是會有報應的。

否則為何，打從德國回倫敦後，忙得把遊記分段寫了大半個月還未寫完？

忙是其次。主要是神經放得太輕鬆，回頭趕論文得花雙倍時間焊接斷掉的思路；香腸麵包啤酒吃喝得太狂放，回來得費大功夫斬掉脫韁的饞慾。都怪自己心野，馬不停蹄的四處追看煙火，好了，現在腦袋過度曝光，烙下盲點斑斑，足足閉關兩星期知覺才告復甦。

一切由上月的Melt Festival開始。這名號之由來，與場地有關－－ Ferropolis，英譯City of Steel，位於距柏林兩小時火車程的Graefenhainichen小鎮邊陲，原是前東德共產年代的煉鋼場，共產黨倒台後，大閘一關，被棄置在曠野的大機器煉鋼不成只長草，直至五年前給資本主義看中，變身露天音樂會的道具佈景。

最初德國朋友A和C（還記得＜連線＞一篇，萬金油主人的女兒嗎？）慫恿我參加時，我是搖頭不迭的。看看節目表，都是爆炸重型的電子音樂，不是我杯茶。但轉念一想，趁現在吃苦還算是風流的年紀，去一次露天音樂節也好，便提前飛往德國。

心裡做足吃苦的準備，結果卻過了極糜爛的三天。主辦單位貫徹德國人的習性，一切籌備得太仔細周到：煉鋼場改建成表演場地，在退役的巨型煉鋼機械人腳下搭起舞臺，音樂一響，流轉的舞池燈光打在十米高的大吊臂上，幾千人同時起哄拍掌，後方還有日落和湖景托底；留宿的營地與表演場地相隔約一公里，就在一片大麥田中央，營釘用腳一踏入土，三扒兩撥便搭好帳篷；接駁巴士廿四小時行走兩地，那邊廂的搖滾轟天動地，這邊廂倒進帳篷裡昏睡，星空下靜得可以聽見吱吱蟲鳴，和風吹麥田沙沙響。睡醒了，草叢邊刷過牙，前方浴室、廁所和小食檔一應俱全，便給得很。

就可惜音樂不對脾胃。樂隊有些是不錯的，但音效太強，耳膜告急，只能遠遠站著，減了氣氛。音樂都瞌了藥，喇叭一夜怒哮也不累，彷彿要喊上天庭示威去。舞臺不遠處設有舞池，夜越深越熱鬧，我擠進去搖頭晃腦跳一陣，倒也投入；但一離開人群，風吹酒醒，便覺惘然。我與那些大機械人一起蹲在一旁，有點憐惜－－它們像一群永遠清醒的人，酒精解不了愁，藥物抗不了抑鬱，世間喝醉了迷惑了倒地了，它們依然屹立，再過百年也不為所動。何必呢？太過清醒是要受罪的。

A和C還年輕，打定主意夜夜跳通宵。我奉陪不了，搖巴士回營地睡大覺去。營地上帳篷密佈，我躡手躡腳在月光下找回我們帳篷的路，生怕給滿地拉營釘的繩跘倒。說是靜夜也不靜，沿路聽見男女們喘氣連連，帳篷尼龍布隨著撲動悉悉率率。空氣裡有詭異的香甜，是過百支大麻在綻放開花，如一地燈紅色的螢火蟲，黑暗裡點點低飛。

但白天是明媚的。大陽慷概而不毒辣，我從路邊小食檔學來烤德國香腸的法門：換過泳衣，戴上墨鏡，攤一塊毛巾在草地上看Scott Fitzgerald的＜大亨小傳The Great Gatsby＞，每十五分鐘翻一翻身，每隔一小時掃一層太陽油。看書的樂趣也在這裡，明明身躺德國荒野上日晒三天蓬頭垢臉，只要一翻書扉，馬上跳進20年代紐約上流的大宅，泳池邊聽爵士喝香檳吃魚子醬。腦海裡想像，我還是穿淡綠色擺尾紗綢長裙作客的呢。看書看累了，頭枕在手臂，看焙乾了的防曬油在皮膚上的白色紋理，像看日本襌園的沙紋，冥想一些無關痛癢的事。

A首先按捺不住，爬起來點爐火燒烤。從那餐開始，我便上了德國香腸和啤酒的癮，由柏林直吃到慕尼黑。現在人是回來了，魂魄還雲遊四海，對著才寫了一半的論文稿發呆，得學問米的婆婆不斷呼喊「返來咯，返來咯⋯⋯」，把散掉的心召回來。

Melt Festival
/Ferropolis, Graefenhainichen, Germany
15-17 July 05
www.meltfestival.de

190805

燉奶下午

2005-08-13T07:01:00.001+08:00

功課未寫完，工作已開始。

上班幾天都好天氣。下午如一瓷碗剛煮好的燉奶，和暖，簡單，且好脾氣。太陽曬下一層薄薄的米白衣膜，覆在上頭，底下的人事物半凝固了，都懶動，不知不覺打了呼嚕，醒來，一切還暖嫩著。

打工的首飾店賣訂婚及結婚戒指。準夫婦雙雙對對進來，合襯的，俗氣的，滿有默契的，嘴角都帶笑，牽著的手為了試婚戒，才不情不願的分開。我在一旁細細解釋金、銀、白金和鉑的分別，想像自己在過山車車軌的最高處搭一個高臺站崗，他們雙雙攀上來，稍停，笑著跟我打個照面，嗨，你好！然後便呼嘯往前衝去。之後的高低起伏，千迴百轉，我是看不到的。歐洲的離婚比率高，不知道那些脫下來的戒指到哪裡去了？再婚的也多，但總不能把舊的回收再用吧？到老了點算一下，又收起了多少枚？是以這店子的生意還不錯。打這樣的工心情也好。

小休半小時，帶一份三文治到店附近的小公園吃中飯。大樹下挑一張長板椅坐，樹蔭的另一邊是售古董舊物的短巷，這邊靜靜的咬麵包，那邊有熱鬧風景看。斜對面的老伯早旽著了，手裡的熱狗吃剩一半，芥茉醬沾在肚皮上隨呼嚕活了過來，彷彿乘他睡下時偷走一點生命。

日光下，我的眼皮也直往下墜。忽然前頭噠啦噠啦的響，一抬頭，黑馬黑車黑衣人，一列葬儀隊伍駛過。寶馬香車花滿路，算是風光大殮。棺木放在馬車拖的玻璃車廂裡，我看著有點突兀，再細看，心頭一緊：呀，棺木小小的，裡頭睡的是個小孩。小王子讓蛇咬了一口，回他的小星球看日落去了。

呆半晌，我揚一揚衣襟，麵包屑徐徐落下。看腕錶，還有十分鐘。想想同一時間，外太空可能有星體正在爆炸，一些國家正在開戰，頭頂的樹葉在進行光合作用，身體內的細胞在分裂⋯⋯然而我是不理的，在這一瓷碗燉奶時份，快樂是那層薄薄的米白衣膜，誰也不捨得戳破。我窩在裡頭，和暖，簡單，且好脾氣地啖著那微小小的滋味。

120805

轟隆

2005-08-07T00:03:00.001+08:00

如果旅程是由A點走到B點，在未有機會坐火箭以前，火車會是我最喜愛的一種過程。一節接一節，連綿，耐勞，負載能力高，似巨型蠶蟲沒頭沒腦在大地上爬；身上一圈圈的玻璃窗佯裝唬人的眼睛，看進去，裡頭又載滿由內往外看的無數乘客的眼睛。要載負的人和物太重太多了，這些蟲子始終沒法破蛹而飛，背棄了天上的浮雲而繼續在地上抓爬，添了分悲壯。

火車軌的形態也很好看。無數的H相連緊扣，吁吁吁吁⋯⋯一路喊下去，彷彿在替火車打氣，火車轟隆轟隆的回應，興沖沖的呼嘯劃過萬里路。從飛鳥的眼睛看來，鐵路大概又像大地滿身的疤痕，那是人類踐踏大地的足印，不過是鞋印兒換了樣，我們侵佔地球的罪證還是確鑿的。

最早的火車記憶是小時候跟母親坐直通車回鄉，在這些顛簸的旅程裡，我翻爛了起碼過百本大陸連環圖，同時看懂了簡體字。那是大陸還在用外匯券的年代，直通車也不如現在的明亮光鮮，顏色是發霉的軍綠，而且從不洗澡，一臉一身的灰垢。我們買的是硬坐票，坐位是名副其實的硬板凳，防火膠板做面，火車一邊搖，屁股跟著在凳面打磨，每隔一會兒得換一換坐姿的重心，歇歇發麻的那一塊股肉。車廂內的是撲鼻的汗味和尿臊，月台上罩一層看不見的臭霧－－載牲口的火車剛走過了。我在城市長大，第一次看見豬就在羅湖關口的月台上。豬給關在木條籠子裡，裡頭黑漆，匆促間只看見依稀的豬鼻豬尾巴，和眼珠子的反光。我興奮得很，拼命扯母親的衣角：「豬呀！豬呀！」旁邊的農婦掩嘴，大概是笑，長這麼大了，怎麼連豬也沒見過。這豬的記憶極為深刻，以至後來讀Primo Levi的傳記，讀到他與六百萬猶太人被關進密籠貨運火車，一卡卡給送往死亡的終站，腦裡浮現的就是那些豬火車，只是裡頭的豬眼睛，換了人的眼睛，在那死亡籠罩的黑暗裡無力地閃爍。

最奇妙的火車經歷是３年前獨個兒從英國湖區上愛丁堡那段。臨行前隨手抓了Italo Calvino的If On A Winter's Night A Traveller，後來在月台上等車掏出來看，第一章開首，主角也是一個人在月台上。那一刻我迷惑了，是我走進書里呢，還是我的故事本身是一本書？

火車和月台的意象，本來就很適合用來打比喻。林夕借王菲的口，就唱過：「邊走邊愛/ 人山人海/ 拿著車票微笑著等待/ 可我從未站在/ 關了燈的月台」。文學裡電影裡的月台和火車更是不勝枚數。火車的前進是歲月的飛逝，月台代表別離，中途站是過渡階段，交叉站是人生的轉捩點；出軌是對常規的偏離；相信人生得跟著預設的路軌走是宿命論；然後，任你四方八面的跑，也逃不出最後的終站，故有殊途同歸之說。

飛機是超人的，船是原始的，但坐在裡頭，都有被凝固在一個時空的感覺。大部份時候外頭只有渾然無垠的藍白綠，彷彿造了個最刻板的夢，用那被騙去的一段時間，交換一個新的落腳點。但火車的窗外風景，卻是每分每秒不忘告訴你，你是正在前進著。前方的排山倒海撲上來，於是你忙不迭把眼前的往後丟，山、樹、農田、湖泊、小屋⋯⋯抓住，拋掉，抓住，拋掉，是眼睛的一場雜耍。玩厭了拋接的遊戲，便沉沉睡去，夢境的漫遊還隱隱有一層轟隆轟隆托底。

坐不同的路線，窗外的風景也跟著變換。南方的樹油綠粗壯，北方的樹尖拔細葉；從倫敦北上格拉斯歌，是高地的矮山和乳牛綿羊；慕尼黑往柏林跑，有麥田山谷和煙囪工廠；由維也納南下到意大利靴子的鞋尖，是不斷的葡萄園和忽然冒出來的海岸線；台北到花蓮有青綠蔗田、七彩溫泉旅館招牌和風塵僕僕的機車。它們又往往預告了下一站會吃到什麼：看見水稻，有米飯吃了；果園的收穫用來做果醬、果派和果甫；那乾乾的黃是麥田吧，唔，啤酒在前方等著了。

對著車窗發呆久了，會漸漸生出錯覺：前方其實是空白一片的虛無，不過是一雙大手知道我要來了，敏捷地安插風景應酬應酬；然而這些佈景牛羊人樹山水是限量的，火車走過了，後面的得趕快收回來，挪上前頭用。是以有次看法國導演Michel Gondry的一個MTV，訝異得說不出話來－－３分鐘多的錄像是定鏡無剪接的火車風景，窗外的樹、燈號、電線桿、隊道、小屋等經電腦合成，天衣無縫的隨音樂的節拍和旋律準時出現，音樂完了，火車也到站了。嘿，誰知呢，或者我每天遇上的人與事，也經過這樣的電腦合成。

火車再跑快一點，窗外的風景就不再是風景：那雙大手厭煩了，索性隨手一揮，把一切拖抹成粗粗幼幼的顏色橫條。雖然下一回我想坐磁浮火車（上海機場出市區那一段，３０公里的路線不過８分鐘呢），那種在理論上其實會飛一點點的火車，真正期待的卻是在白髮掉盡之前，趕上那終於成真的銀河鐵路999－－到有一天坐火車聽到的廣播是：「下一站是銀河。The next station is The Galaxy.」的時候，人間的風景，會不會也給拖抹得淡然？我們對於終站，是否可以更豁達？

060805

續：E10之後

2005-07-31T07:40:00.001+08:00

誰想到呢，E10之後竟是樓底高近4米的103。

領新宿舍前心情忐忑：房間由宿監編派，事前無法參觀。假如比E10還要小還要爛怎辨？訂金早付訖，行李都在大門前等著，萬一⋯⋯萬一⋯⋯

打開門，眼前一亮。

別說是真的大象，長頸鹿肯低頭這次也夠擠了。粗略估計足有４間E10二乘二疊起來的大小。而且一室明亮，兩扇落地木門的玻璃窗大放光明。走前，咦，竟然還有個小陽台！雖然小小的還得與鄰房合用，但畢竟是個陽台！即使地毯和家俱是天下宿舍一樣醜，也不計較了。走出去曬太陽，行人路上栗樹的葉子伸手可及。唔，再也不用到處找圖書館或咖啡館讀書了，只要不下雨，放一張椅子沖一壼茶，這裡就是上書房。

本來抬行李累得半死，現在勁道又回來了。E10雖小，住久了裡面的大象還是養肥了，行李大大小小加起來過６０公斤，兩邊的宿舍皆無電梯，我又捨不得給搬運公司賺錢，結果一個人當工蟻將大象拆件，逐件摃上出租車，再逐件摃上宿舍，第二天由手臂直酸疼到腰背。不過還是值得的。而且終於有個像樣的廚房了，房間未收拾好，我已喜孜孜的跑去買菜，第一晚做了波菜炒蛋麵。久未吃過油亮嫩綠的炒菜（唐人街一碟油菜起碼７磅，近百港元呢，邊吃邊牙痛），吃光拍拍肚皮，嘴角偷笑了一個晚上。

當然，宿舍始終是宿舍，諸種規舉不便是難免的。上網上廁所或泡個麵都得跑樓梯；住了幾天，舍監的嘴臉有時比上海包租婆還要難看。抽煙要偷偷摸摸，得冒被開除的大險。不過才住兩個月而已，早上邊跑步邊發掘附近的商舖和咖啡館，晚上左一點右一角的收拾佈置房間，夠我樂了。同區的都是酒店和英式老房子，環境寧靜雅致，好得沒話說。而且搬家也意味交通網絡的改變，新的巴士號碼，新的地鐵站，眼前的風光也隨之轉換，又看到城市的一些片面。

所以我想，我是忘不了E10的－－它讓我學懂擠長頸鹿的智慧，和笑著吻別大象的勇氣。

300705

給我走得遠遠地 (二)

2005-07-29T09:09:00.001+08:00

如果倫敦、巴黎、阿姆斯特丹和柏林是同班同學。

倫敦會是當班長或風紀的那位。長相端正，對誰都謙謙有禮；成績總是好的，詩詞背頌如流，無聊時還會捧字典由A開始一直往下讀。暑假被雙親安排到夏令營去學馬術，白天在馬上坐得畢直，皮靴擦得鮮亮；晚上卻躲在宿舍裡灌酒，偷練搖滾結他，手指彈痛了，便去捲大麻。底裡他是抑鬱的，Coke和LSD都嗑了不少，但搖頭管搖頭，天一亮，還是端端正正的坐在班裡聽課，一點不打瞌睡。同樣，搖滾管搖滾，甫畢業馬上考進銀行，滿嘴官腔啷啷上口，而且頭頂已開始漸禿了，西裝領帶穿起來還是挺穩重的。

班上點名總是少了巴黎－－他逃學是家常便飯。睡到響午才起床，左手刷牙，右手已在點煙。手腕上有幾次自殺不遂留下來的痕跡，臉色總是蒼白，長年穿一件不洗的絨呢西裝外套，背有點弓，裹在條子襯衫裡，顯得更瘦了。買一杯espresso在咖啡館泡上老半天，眼睛一邊讀沙特，一邊瞄路過女生的裙子；實在坐不下去了，移進電影院直坐到日落。有時也溜回學校掛個號，順手牽去有錢同學的手錶，到地攤去換手搖攝影機，終生不渝地做他的光影實驗。成績自然是差的，態度也惡劣，然而女老師和女同學對他始終另眼相看。她們總是記得他的手指，修長，靈巧，摸在頭髮和皮膚上彷彿會生靜電。儘管後來指甲都給煙烘得油黃，比劃出來的線條是腌臢多於風流了。

阿姆斯特丹從小就是胖子，啤酒芝士拼命的吃，而且生來開朗喜笑，身上的肉更是長得快。成績中等，班上與誰都友愛，最愛跟著巴黎跑，提心吊膽的也學著逃了幾次學，不過是貪鮮愛玩。女生很容易給他逗笑，但後來提出分手的，也總是她們。畢業後安份守紀的幹一份工，安份守紀的結了婚－－娶的大概是同事，兩口子白天在辦公室裡面對面，晚上在床上背對背。他沒有那麼愛笑了，鼓滿的肚皮裡漸漸也填了點牢騷，於是每周去嫖一次妓，太太是知道的，也不管，因為也有自己的節目。

柏林寡言鮮笑，臉相與嘴巴吐出來的話一樣，帶棱角。他有他驕傲的道理，律己律人皆嚴，對校服與校訓有成癖的情意結；讀起書來不眠不休，成績一等一，只是有虐待同學的紀錄，給記了大過，背著一個操行的污點，於是更加倍的刻苦，整天眉頭緊鎖，老想著要爭一口氣回來。因為想得太多，頭髮很早便滲白，一雙冷眼擱在眼鏡後，眼前驚天動地，動搖不了他眨眼的節奏。同學們是有點怕的，在背後也拿他開玩笑，心底裡卻不得不敬服。

至於班上的女生嘛，倫敦會是她的初吻，初夜卻給巴黎勾引去了，而阿姆斯特丹是一直在旁單戀著的好友；兜兜轉轉，即使心裡一直放不下巴黎，她嫁的還是倫敦，然後結婚十年，終於與柏林搞了第一次婚外情，才赫然發現，丈夫、好友與情人其實暗裡都有一腿。

紐約呢？抱歉，我的班裡暫時沒有紐約。待有天遇上他來插班了，再寫。

(待續)

飛行通告

2005-07-13T11:16:00.001+08:00

企鵝：咳，猜對了，雙胞胎又出走去了。這次也不賣關子，去的是慕尼黑和柏林。本室暫時由我代理，咳，亦即是愛理不理，得看那邊廂互聯網的心情咯。27/7再見。晚安。

E10

2005-07-12T07:52:00.001+08:00

有三條IQ題我很喜愛。首兩條是這樣的：

1)問：如何把一隻大象放進冰箱裡？
答：打開冰箱門，把牠塞進去。

2) 問：又如何把一隻長頸鹿放進冰箱裡？
答：打開冰箱門，把大象取出來，再把長頸鹿塞進去。

去年九月尾來到倫敦，我面對的正是要把自己塞進冰箱裡去的IQ題。熬了近二十小時飛機，提著三十公斤行李到達希斯路機場，再熬兩小時車程來到宿舍，我給分派了樓頂的E10房間。

打開門，倒抽一口涼氣。

我不是懂得憑空估量方寸的人，但見靠牆一張小小的單人床，爬下床就是洗手盆；洗手盆嵌在書桌的左方，桌前放一張靠背椅，一站起來椅背就撞上床沿。床尾緊貼門縫，尚幸我身短，否則睡下了連門也開不得。從門口到窗前四步走完，而且傢俱寡陋，衣櫥書桌與抽屜皆以防火膠板舖面，草草髹上的慘白乳膠漆。最教人難受的是地毯，那所謂的深棕是一杯咖啡擱了一星期的顏色，長毛早給踏扁平，然而依舊粗硬。後來發現這張地毯是會吃餅乾的－－餅屑掉在上頭得用手指逐一撿拾，因為給絲瓜絡般的組織咬住，吸塵機也束手無朿。

連暖爐的鐵架也安不下，還好方位向東，冬暖夏熱，而且睡床與隔鄰廁所的暖爐只是一壁之隔，貼著牆睡，還能偷一點暖，與古時的鑿壁偷光有異曲同工之妙。

身為香港人，對斗室的適應能力想來已是全球排名三甲。但那一天坐在床沿，我是惶恐的：這一年該怎樣過？冰箱本來空，放大象很簡單；但大象在裡頭擱久了，要掏出來換長頸鹿便費功夫。然而年歲漸長，身邊任何人事更替，都難免帶來換長頸鹿的折騰。因為種種緣由，後來我幾番思量還是決定留守E10。長頸鹿是無論如何得擠進去了，剩下來的，便是想辨法擠得舒服。

嫌窗簾難看嗎？從咖啡店撿來原本裝咖啡豆的麻包大袋，拆去縫線，張開，用萬字夾圈上鐵軌上，既透光又漂亮，風一吹還有麻布混咖啡的氣味。窗前供數株白花，再按著描一幅水彩貼案頭的壁報。東西便要堆疊整齊，小物都放在超市用來包裝蘑菇番茄的塑膠小兜裡，紅的綠的紫的，在頭頂的書架上列陣，有時會為著想要一個黑色的，特意買某一款蔬果。床頭掛倫敦市中心地圖，憋不過氣來嘛，便溜街去。最後，親手畫了十二張月曆，4 x 3的貼在牆上。就這樣，我在E10住了下來。

那365個月曆小方格，隨冬去春來夏至逐一填滿。日子有喜有悲，意想不到的種種有時有候地出現，格子有的給劃上紅線，有的給打上大交叉、感嘆號、怒放的小花和散射線條的星星。填滿了九張半後，宿舍將進行暑期維修，後天我就得搬離E10了。心裡竟是難言的不捨。這小小一個長方盒子，濃縮了我在異鄉近一年的高低起迭，打開門有笑聲與嘆息，角落裡沉澱了情緒的變化波動。時間是大能的，長頸鹿適應了委曲的姿勢，漸漸長出長鼻子和大耳朵，變成戀舊的大象。這間E10的門在身後關上了，前方還有接二連三的E10等著。無數的長頸鹿與象，由是川流不息地在生命的軌跡上踏步，前行。

3) 問：森林裡獅子大王開派對，但有一隻動物缺席，那是誰？
答案很多人都知道，不在此贅。我的版本是這樣的：時間把我心裡頭的大象與長頸鹿冰封在回憶的冰川裡，森林裡如何熱鬧高興，也再與牠們無干。但牠們依舊睜著眼，定睛遙望森林，而且冰鮮不腐。

110705

29'C Sunday Roast

2005-07-11T04:53:00.001+08:00

自荷蘭回來，一味的累；星期四一役後，加倍疲憊，天又陰冷，窩在房間裡，淨想睡；躺床去吧，卻又眼睜睜腦袋昏昏轉；睡下了，夢魘連連；跑到宿舍的起居室讀報，更是越讀越頭痛。

一直在想倫敦的事。前天寫下的，這兩天又有新體會。有人留言，搞不懂這城市的反應究竟是麻木、冷漠還是內斂。我也不敢斷言，只想在這裡補一點註腳。

首先麻木一詞是有欠準確的。應該說，難以一概總括倫敦的反應吧。市民驚人的平靜，既是早有心理準備，也是未不及反應再混合逃避心態的複雜情緒；媒體一面倒地唱好倫敦，除為表現政治正確，也出於一種英式驕傲：用上文拳手的比喻，是打落牙齒和血吞，不願在對手面前露半點受挫的端倪；至於討論，因為還未確認行兇者的動機和身份，故無從分析，但讀了幾天Guardian和The Times，口吻已開始從一味的喊口號，轉為紛紜的討論。當然官方的發言依然刺耳霸道，但民間的思考看來會待情緒沉澱後，慢慢呈現。一切，還須待時間逐層逐層剝開來。

自知再待在房裡，只會不能自己的繼續聽無線電，於是連日上街與朋友喝酒去。像今天，同學們相約去吃Sunday Roast－－英國人星期天的酒吧下午餐，烤肉拼烤薯拼約克郡布丁，滿滿一碟伴啤酒連連，是連brunch都爬不起來吃的另一選擇。天陰了一星期，忽爾放晴，吊帶裙子又再掏出來，29度的日光曬在肩膊上，和風吹拂剛洗過的頭髮，人又活過來了。Sunday Roast點了烤羊，他們的所謂烤羊是貽笑大方的，但再也不計較了，一檯五人邊閒扯邊喝酒，心頭也給烤暖了。

回家，天猶白，斗室儲了一天的熱氣未散，學從前四合院的方法，敞開大門透風，再用涼水洗一盤櫻桃擱著伴書吃。再也不要聽bbc了，連續播放＜珈琲時光＞裡一青窈的＜一思案＞。喜歡這片子的味道，那在站與站之間看風景的沉著，那在等候時光渡過時細嚐滋味的自得；所以喜歡這曲子，那緩緩向前踏步的節奏，即使完全不懂她在唱啥。是的，日子可以起伏，腦袋裡的問題由它們團團轉，但步伐，不可以亂。

100705

倫敦繼續

2005-07-09T19:30:00.001+08:00

當我們以慢鏡察看拳手被重擊一刻的反應，看那扭曲的五管在短短幾秒鐘內聚攏，擴張再聚攏，便能把他的心理狀況，種種愕然，痛苦，屈辱，憤怒，不忿看得一清二楚。

我以一個站在局內的局外人身份察看這兩天的倫敦，他的面部表情是出乎意料的簡單。

他只錯愕了半個上午。整個城市的應變機制敏捷利落，警方，地鐵，醫院和傳媒迅速連結成一個密孔的網，一下把整件事兜在囊中。人們圍在電視前，封鎖現場的藍白膠帶前，大姆指訓練有素地收發短訊：沒事噢，你沒事，我沒事，大家安好。然後便安靜下來，當然一顆心還是懸著的，但聳一聳肩，表情已經鬆弛了。商舖照開，人們照舊上班下班，巴士和地鐵陸續甦醒。一切繼續。

因為一切皆在意料之中。倫敦人對恐怖襲擊，與日本人對地震一樣，心理生理皆早有準備。七十年代開始的北愛衝突，把英國警方訓練為防恐專家；四年前有911，去年有馬德里火車爆炸，地鐵火車以及西敏區已多年不設垃圾桶，乘巴士總見官方海報，呼籲大家舉報可疑物品。倫敦人心裡有數，這是早晚的事。

雖然一整天交通徹底癱瘓，直升機和警車不斷，但事發當天的中午聽電台說，大街上照樣有人逛街掃貨，視死如歸。於是大家結論，對對對，我們不能屈服，絕不向惡勢力低頭！大家上班去，吃飯去，一切不能停下來。貝里雅不斷吐出斗大的字眼：那的是「野蠻行為」，我們是「文明社會」；「邪惡」在威脅「民主」，但我們必定「勝利」。嘴巴振振有詞，一雙髒手悄悄收到背後，以西裝的後擺抹得一乾二淨。聽了一天BBC電台，口徑與官方一致：他們想剝奪我們的生活，所以我們要加倍正常地過日子，馬照跑，舞照跳！整夜聽DJ讀出市民的電郵心聲，熱血的，憤怒的，鼓舞的，傷感的，邱吉爾的名言與聖經上的說話都翻出來了，但最後都不離一句：倫敦是全世界最優秀的城市！我愛倫敦！

沒有人問：為什麼？為什麼會發生這件事？

很難信服，那些照樣上街掃貨的人，是正在用Shopping Bag和信用咭對抗恐怖份子。昨夜到同學家中喝酒，走過大學區Tavistock Square的封路現場，近鄰的草坪上還是坐滿抽煙啖啤酒的學生。以星期五的晚上來說，街道算冷清，但酒館還是擠得滿滿。大家不過是麻木罷。對政府，抗議無效；對命運，欲抗無從；Live 8擠過了，口號喊過了，臭濁的湖水上舖一塊人造膠片，大家繼續在上頭滑冰去。個人是無助的，但我情願扭到XFM聽音樂節目，也不想再聽BBC的翩翩陳辭。蟲子給踹了一腳死不了，八腳亂舞掙扎著反過身來急腳亂走，但蟲子並不亂喊口號。

前天寫，決定好好吃飯睡覺，確是心裡所願。一個炸彈炸過來，我所有的也不過是一個頭顱一個軀體，兩條臂胳兩條腿。張愛玲寫戰時的香港，一停火，她們心裡想著的只是冰淇淋，上街挨家逐戶的找，終於吃著了，即使滿口硬冰，也就滿意了。寫得真好，因為我看過電視讀過報紙後，心裡想的也只是：嗯，待會午飯吃什麼？

有人問，睡得下嗎？是的，連夜我都睡不穩。但眼半張半閤，胡胡混混也就天明了。天明，又得吃早餐去。

090705

今早倫敦

2005-07-07T22:58:00.001+08:00

雖然其中一個出事的地鐵站與宿舍只相距數條街，但我是與香港的朋友icq，由他轉載明報即時新聞，才得知今早的事。驚悸之餘，也覺諷刺。

不斷收到各方的問候電話及短訊。我一切安好，在此報平安，謝謝關心。事態嚴重，整個上午警車鳴笛不斷，但一切看來已經受控，留在家中應該無恙。

城市正在消化這場震蕩。宿舍電視室的梳化椅上，猶自攤著昨日以慶祝倫敦贏得2012奧運為頭版的舊報，滿版凝固的笑容現在看起來生硬突兀，堆歡的臉一時轉不過來。笑與淚，相隔不夠廿四小時。

決定好好的吃飯，好好的睡覺，明天好好的起床。

070705

給我走得遠遠地（一）

2005-07-07T07:20:00.001+08:00

/隔一層玻璃窗看阿姆斯特丹/

回來了。在連睡兩天回過氣來之後。

但從哪裡來？又回哪裡去？

那個叫Pascal的哲學家說過："All man's troubles come from not knowing how to sit still in one room." 用來形容這一年的狀況，一語中的。

去年九月：香港－倫敦；
今年一月：倫敦－布達佩斯；
六月：倫敦－巴黎；
七月：倫敦－阿姆斯特丹/鹿特丹；
十月回港前還要再飛兩次。

為省錢，在鹿特丹住了兩夜很爛的青年旅舍。入口的樓梯死黑，一對Converse走在地板有不停撕貼紙的感覺；積存十年的煙味加汗味長期居留，十二人大房每格鐵床放一張塑膠墊褥，被單枕頭欠奉；一夜睡不穩，清晨時一雙光腳瑟縮，朦朧間伸手進背包裡掏襪子，半張眼睛看見晨光裡的蚊子們伴隨灰塵緩緩地飛－－緩緩，因為吸飽了血－－我問自己，是不是在自我流放？

遊牧的人逐水草而居，我也是聞到水草的鮮味而跑：一路尋索，走過泰晤士河、多瑙河、塞納河⋯⋯水草的滋味嚐到一點，但急於嚐鮮的人往往得水土不服，消化不良。冬冷，夏熱，路遙，腿酸，麵包硬，背包重，囫圇吞棗的風土，走馬看花的人情⋯⋯吃進肚裡的營養抵得上嘔吐出來的辛酸嗎？

蘇軾又說：「竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？」波希米亞的夢聽起來飄緲美麗，但再輕裝上路，再兩袖清風，我還是一隻低頭盲走的蝸牛－－拖拉著那摔不走的重殼，背負裡頭積存了廿多年的想法和舊習掙扎前行。要遠行，就得丟行李；但殼與身早已連體，要剝離，就得痛，就得流血。

但流血和結疤畢竟是人生無止境的循環。在巴黎睡同學家裡的梳化，我輾轉掛念倫敦的高床軟枕。但倫敦的這張床，這房間也不過是住了九個月的一個驛站而已。九個月前初到倫敦，這張我坐下來盤算著這一年怎麼過的床，也曾經陌生和冷硬。九個月下來，床和城市其實依然繃硬殘酷，我的身體卻柔軟了。人的適應能力原來比想像中強得多，但適應也意味新殼又成了舊殼，身體又給固定了。

站在阿姆斯特丹一條運河的小橋上，我忽爾明白，遊牧要逐的不是水草，而是水草的柔軟。一種任水流沖刷，任過路的魚蝦和垃圾穿梭其中也依然自得的柔軟。不定形的柔軟，就是我希望把自己定形的形狀。所以在還有能力剝殼之前，讓我走吧。走到新的地方，用差異和改變把自己一次一次剝離，黏附，剝離，再黏附，由此我漸漸知道自己的形狀，因為從差異之中，總能看到自己。

在寫旅遊風景前，先寫這段，好支撐自己再走下去。也提醒自己，腦子裡的皺褶，才是遊子的最終目的地。

070705

A衛星最後召集

2005-06-30T08:54:00.001+08:00

企鵝坐在窗台前，一邊切著魚生片，一邊啖冰凍啤酒。

「又走了？」牠冷冷地說。

「對呀，你還不快收拾行李，清晨的飛機呢。」208正在檢查護照。

「妳倆順風，我不去了。」企鵝細嚼魚生片，下巴抬得高高的。

「什麼？A衛星呢，是你沒去過的。」209詫異。

「All man's troubles come from not knowing how to sit still in one room.」牠抹抹嘴邊的啤酒泡。

209正想發作，208朝她呶呶嘴：「說得好呀。」208點頭，「哪裡抄來的？」

「一個叫Pascal的哲學家說的。」

「Pascal買到40磅一張來回機票沒有？」

企鵝側側頭，「沒有。」

「Pascal聽過杜秋娘沒有？」

「杜秋娘？」

「喏，『花開堪折直須折』呢？」

「大概沒有。」

「很好。那你留在這裡讀你的Pascal吧，」208微笑，轉身，「走走走209，我們去看風車吃起司去也。」

「還有去聞那一天一地的花香！」209打開門。

企鵝靜默不語。在門快要關上的時候，牠忽然大喊：「等我！」兩手啪啪跳上雙胞胎的背包上。

290605

流金

2005-06-28T07:27:00.001+08:00

一夜夢見抱金魚。

地是一攤極目無盡的蛋白。半生蛋黃顏色的巨型金魚們浮點其上，口吸吸張閤，如啞巴村裡的村民，在集體議論一件剛傳開來的醜聞。

我抱起腳下的一尾，一尾剛好是一個滿懷。那層軟膜閃亮透薄，鱗片都化掉了，濕瀌瀌地掛在我的手臂上，如一疊煮老了的雲吞皮，勉力挽住裡頭快要穿透的餡。我憐惜地抱著，金魚依舊在靜默地發表它的意見，口吻卻漸漸微弱下來，不如剛才有力了。

我以為它們要水，一尾尾抱進水池裡。可是在水裡，它們並不見得如意了一點，依舊空張著嘴吧。呼哈，呼哈，呼哈⋯⋯

夢醒，那一地流金擺尾而散，水漬隨日出蒸發。我得從哪裡再把你抱回來？

270605

夏蟲

2005-06-23T14:59:00.001+08:00

一早起來，赫見一隻龐然大蚊伏在浴室門後。我定睛看它良久，它不動，我也不動。當然後來我先眨了眼，輸了給它。

其實向來有看蟲的習慣(不知是否精神病的先兆)，小時候就常常蹲在一角看螞蟻：看螞蟻搬運，看螞蟻因我的指頭繞路，看螞蟻被露水囚住掙扎；蜻蜓蝴蝶飛蛾固然好看，蟑螂即使是飛的也不怕，家裡負責打蟑螂的總是我，把半死的屍體送到廁所大水殮葬時，心裡其實還挺難過。從前與妹妹午睡，常常躺在床上比手劃腳模仿蒼蠅搓腳，看得妹妹毛管直豎，我就樂不開支。

總覺得它們有種古怪詭異的美。像那隻蚊子。在城市長大的我其實鮮見那麼巨形的，看得更入神了－－還以為是大蜘蛛，細看頭胸腹一般幼長，三對腳纖如頭髮，像六個捏尖了的開方符號，以0.1鉛芯筆淡淡描在門上。看久難免會想，這是誰的手筆呢？再往下想，很容易跌進人類想了幾千年還沒有答案的黑洞裡。

像上星期在Regent Park看了半天的蜜蜂。慢跑途中，忽見路旁鈴蘭叢裡黃蜂飛舞：筆直向天的綠莖綴滿十來朵下垂的鈴蘭花，黃蜂逐一轉入，吸啜，一邊啜一邊搖屁股，簡直像在交配一樣。一朵啜乾淨了，退後，滑到隔壁的另一朵；而且井然有序，一圈兜滿便到上一圈去，彷彿每朵門前都打了門號，它不過順號碼巡查。這也是昆蟲吸引我的地方：動作如此堅定不惑，像宗教狂熱者認定了自己的使命，亳不保留投入至死。烏繩總是盲頭的；快下雨，蜻蜓便低飛；看見火，飛蛾必得去撲；較之我們的猶疑、困惑、計算、事事裹足不前，心下不是不妒忌的。

這是兩種截然不同的生命模式。怎樣向一隻飛蛾解釋，為什麼有時我會吃不下飯，明明風和日麗也老是想哭？我看蟲子如看外星生物，有沒有外星生物也在這樣看我？把螳螂捕蟬，黃雀在後的景像以幾百萬光年的比例放大，從太空看來，我們也是在鈴蘭上團轉的蜂。即使說破了嘴，外星智慧也無法向我們解釋，命運為何弄人，生命中為何總有起迭，巧合，交錯，轉折。所以幾千年了，他們還未肯正式和我們接觸。對夏蟲，又如何語冰呢？

220605

夏蟲

2005-06-23T07:41:00.000+08:00

宇宙是怎樣看錶的？

2005-06-22T02:46:00.001+08:00

他自混沌中睜開眼

一方板塊分開又縫合

一群生物從水裡爬上乾地

一堆磚頭疊起然後坍塌

一支火箭在空中解體

一些人在一些廣場上死去

一組星體爆炸後重生

一串謊話穿了再圓

一壼茶煮沸了散香了冷卻了

還早呢他翻過身再回到夢裡

初生的身體不起一絲皺紋

除了嘴角一抹

永遠的微笑

210605

夏至囉嗦

2005-06-20T07:46:00.001+08:00

論文死線如蒸氣火車頭朝我衝來，呼嚕呼嚕怒哮，眼看再不上車就要誤點，我卻一味賴床躲懶。天熱，腦筋和身子難得地合拍，都不想動。

連吃飯也覺費勁。看見吃剩一半的黑巧克力軟扒扒的攤在窗檯更覺膩心。午後四周份外的靜，僅餘的氣力都用來抗暑，人和鳥一般呆滯。火毐太陽底下紋風不起，連樹都打盹了。

若在香港這天時早開冷氣了。在倫敦卻是妄想。公共交通都靠天然通風（亦即是亳不通風），一般非商業用途的建築都不興有冷氣的。從前的歐洲大概沒這麼熱吧，現在趕著裝冷氣也追不上溫室效應。今天看Guardian報導，貝里雅早前在G8大力推銷應付全球升溫的政策，這幾天卻給布殊一一否決了。也不知道是不是美國的冷氣比英國強，火未燒上布殊的屁股。

我住的宿舍嘛，別說冷氣，公家雪櫃連冰格也沒有，凍飲調不出一杯。早前妹妹寄來日清美味寶喳喳糖水兩包，我寶貝兮兮地存在雪櫃一直不捨得吃，就等暑熱時來救火，今天去找連影兒都不見。可怒也！除了香港人誰知道吃日清美味寶？哼，嫌疑犯數來數去是那幾個。但又憑什麼去質問呢？

好吧，心靜自然涼。端坐房裡發呆，心靜不了多少，倒是讀書的意欲去得七乾八淨。發呆到八點，太陽終於有點疲態，風又活潑起來。飯是吃不下了，煮一窩粉絲涼拌醬油，帶去Hyde Park邊吃邊乘涼。粉絲又叫春雨嘛，且給舌頭灑一場雨降降溫。

公園在辦音樂會，帳篷旁昇起兩個發光的氫氣球，明晃晃地飄，一天懸三月，煞是好看。只是假的比真的還亮，小月相對黯然，添了一分悲。

回來再泡一壺茶。Earl Grey屬於冬天，實在是喝不下去了，只能呷擱涼了的桂花龍井。一邊泡茶一邊讚自己有先見之明：當時行李超重也堅持要帶這些無聊瑣物，千里苦苦摃來總算沒白費功夫。

茶冒煙，擱到窗前馬上退避三舍，等那熱氣散。遠遠看碗裡的黃桂花一朵一朵綻開，心這才真正靜下來。

眼觀鼻，鼻觀茶，呷一口芳，好了好了，心甘命抵做功課去也。

190605

So What?

2005-06-17T03:57:00.001+08:00

手指壓在鋼琴和低音大提琴上，以塵埃也不驚動的慎重，踏出黑貓的腳步。夜雨後，路濕，音符晦暗不明，猶疑地徘徊，前行？倒後？一般進退維谷。下一步，該怎樣走？

吸一口氣吧，勇氣就來了－－低音大提琴稍一撩撥，鋼琴和鈸鼓應聲而出，事先張揚變了調的心情。然後小號和色士風同時響起，街燈啪地亮了，水窪裡激起五色虹光。中音色士風領前，翻起風衣的衣領，以滑冰的姿態穿越曼克頓街頭，在滿街密佈的黃色計程車之間遊走，如入無人之境。

大都會又豈是好吃的果子？爛地起伏，高樓重圍，夥同命運的荒謬故意刁難。誰怕？壓一壓頭上的鴨嘴帽，啣一口煙，小號來了，踏一雙破皮鞋，走得比色士風還要放肆。他可是誰也不賣帳的，逕自走他的路，交通燈因迷惑而癱瘓，路標束手無策。低音色士風不甘示弱，灌一口威士忌，嘴上笑得輕鬆，腳下卻更揮灑，一拐彎便趕在前頭。

這樣三位主角你追我趕，鈸鼓鋼琴和低音大提琴緊隨湊熱鬧，一行六人以9分25秒攻陷紐約市，留一地煙屁股和威士忌瓶，遠去。

Ok, I'm in a kind of blue, so what?

160605

So What / Miles Davis ＜Kind of Blue＞Album

Trumpet - Miles Davis
Tenor saxophone - John Coltrane
Alto saxophone - Julian "Cannonball" Adderley
Double bass - Paul Chambers
Piano - Bill Evans, Wynton Kelly
Drum - Jimmy Cobb

P行星絮語(三)

2005-06-13T10:12:00.001+08:00

只是在倫敦餓慌了吧，我去巴黎原本並不是為了吃。我去是為了走路，走那些大街小巷，以及鑲嵌其中的公園商店咖啡館和藝術館。總覺巴黎比倫敦美，因為巴黎比倫敦小：街道一般較狹小，排在咖啡館外的咖啡桌也跟著小巧起來，圓圓的佇立才比荷葉大一點，於是上桌的可松和咖啡也較小份，連帶巴黎女生的腰枝也比倫敦的小上幾圈。是這小巧的生態系統，造就巴黎的玲瓏之美。

五天走來，教我流連忘返的始終是左岸的拉丁區。由近河名店林立的大街，那些沙特、海明威和畢加索泡過的，現在已成名勝用來看人與被看的咖啡館，以及靠攏在兩旁直至午夜才打烊的書店，靜謐慵懶的盧森堡公園，到大學區的石板窄巷，一直走一直走，轉一個角落換一幕風景，一幅幅連綿互疊擋在臉前，都想拘留我的步伐和視線。可恨人在客途，誰知道這條街這小店這樹下的長凳下次再遇是何月何年？每走一步，只覺眼前的好風景匆速往後離散，如時間的細沙自指縫和腳步間溜走，一去不復返。

當然一回頭那些街道還端好無恙，當然一切除了記憶外是一概留不住的。即使是記憶，其實也滑不溜手。但如果真的可以從這城市剪下一條街帶走，我會選這一條－－第五區的Rue Mouffetard。

Rue Mouffetard不過是大學區附近一條陡斜的小路，既沒有景點也沒有名店，卻有滿溢的生活氣氛自石板路上飄散出來。街太小了，車子走不進，兩旁的小店一間併攏一間自山坡上排列下來，如欲倒的骨牌突然被穩住了。賣芝士的，賣燒雞的，麵包的，海鮮的，還有鮮花水果雜貨⋯⋯雖然各有各的門面，各做各的生意，卻扣嵌得緊密有緻，紛亂中自有其美學的章法。

咖啡館的圓桌都擠到路上來，坐著喝咖啡，行人就和你的espresso擦杯而過。腳步有快有慢－－上斜的慢，下坡的快－－踢涼鞋的提著菜籃子，高跟鞋挾著長法包，皮鞋們手上各捲一份早報，布鞋的手指扣住一兩本書。走走又停停，都聚到小吃店前，午餐來一頓法式薄戟吧，甜的鹹的用紙夾住倒三角捧在手上，未走到路中央的噴泉旁坐下就吃了大半。噴泉的水花在陽光底下嬉戲，跳起，墜落，沒入學生們吞吐的煙霧中。

我坐下才喝兩口咖啡，叫化子就來了。他眼神散渙，卻很禮貌，遠遠站著，口半開也不說話，只用眼睛乞。我慣性揮手拒絕，他便靜靜走開。我這才想起其實可以給他幾支煙，但那鬆散的背影已走遠，腳步虛浮，如影子淡出，只留下惆悵。對面水果檔上艷紅的櫻桃山比他還要實在。

這街其實很短，由上往下直走十分鐘便完了。我卻東看看西摸摸，泡了個多小時還捨不得離開。印象中總是女生愛溜街，由Virginia Woolf到西西到張愛玲。男生在意的是目的地，往往錯過風景；在愛情上兩性卻剛好相反。走到哪裡也好，男和女總是道不同，卻苦苦掙扎要相為謀。由是從古自今街道上聚滿風景和故事，在交匯處與分叉道上上演聚散歡愁。

120605

P行星絮語(二)

2005-06-09T05:15:00.001+08:00

餐牌上寫得輕描淡寫：Traditional French Onion Soup (Soupe a l'Oignon Gratinee Tradition)。上桌時也以為不過酥皮湯一碗，伸湯匙去舀，欲把那層薄酥敲破，誰知湯匙卻給湯咬住，動彈不得⋯⋯

/邪惡洋蔥湯
認識了F君五年，聽這餐廳的名號也就聽了五年－－Au Pied de Cochon。Pied是牲口的蹄子，Cochon是豬，豬手餐廳的招牌菜當然就是豬手。館子開在彭比度美術中心附近，價錢並不便宜，我也不特別嗜吃豬手，不過五年了，反覆聽F繪影繪聲地形容這頓多年前遊巴黎吃過的豬手餐，心目中這館子已是一座巴黎鐵塔，非遊不可。站在一隻笑著喝紅酒的霓虹豬招裨下，我咬一咬牙，好吧，下個月捱麭包就捱麭包吧。

餐牌攤開來足有小報版面大，英法對照名堂排得密不透風。我問大眼睛侍應我是來吃豬的該點什麼？他眨眨眼噢當然是先來個傳統法式洋蔥湯，一杯紅酒，然後以招牌燒豬手壓陣了。就這樣，十分鐘後，那碗邪惡的洋蔥湯就端到眼前。

湯匙舀不進湯裡去。我用力破開酥皮，呀原來焦烘的薄酥下托底是一吋厚的芝士。淡黃色的，蓋在湯上，綿軟卻柔韌，與湯匙拉拉扯扯，像麥芽糖般越拖越長。我張口去咬一時咬不斷，狼狽不已，結果得動用叉子來截。這樣用叉子喝湯還是頭一遭。奇怪是芝士山下的湯一點不油膩，洋蔥早被熬成透明，只有幼線的脈絡依稀隱現在暗淡綠的清湯裡，搖晃著，如淺溪底的浮草。

/黏嘴豬手
這樣一碗湯喝完已經半飽。趁上菜的空檔捧住餐牌細看，封面上三個卡通廚子在巴黎街上合力捉拿逃命的豬。豬睜眼咧嘴一臉惶然，廚子們軟硬兼施，一個抓前蹄，一個拉後腿。這場景放在餐牌上太黑色了點吧？幽默不足反倒了胃口。但我菜已點了，酒也喝了，早是共犯，還是慌忙揭過，眼不見為乾淨。

正想著一豬生四蹄，我們只吃蹄子那身胖肉到哪去了？原來招牌菜除了燒豬手，還有豬拼盤：豬手拼豬耳豬鼻豬尾巴。我稱奇，由頭至踵吃清光，這活脫是廣東菜的風味。還有一道豬手釀鵝肝，味道太犯重了吧，脂肪釀脂肪，豈不是互相糟遢對方？另有燒豬肋骨，還有生蠔田螺龍蝦雞鴨鵝牛⋯⋯夠了夠了，我所有的，不過是方寸大的舌頭，貪不來，貪不來。

主角上場－－Grilled Pig's Trotter with Bearnaise Sauce (Pied de Cochon Grille Sauce Bearnaise)－－賣相其實有點醜：暗褐色的蹄子灑滿焦麵包屑，伴碟是一堆名副其實的french fries。我條件反射地馬上剔走對泣了半年的薯條，然後提刀剖開豬手。又嚇了一跳：刀子拖下去彷如無物，蹄肉如豆腐順勢倒地，奶白色透明軟膏裹夾粉紅色的肉，猶自在油光中抖動。我嚐了一口，表皮和軟膏入口即化，淡淡卻厚實的滋味黏滿一嘴，剩下的嫩肉也不耐嚼，牙一咬就散開，也是淡淡的，但簡單鮮美。

這一點淡，大概是法國菜的精髓。沿途吃來，由街頭的薄戟可松，咖啡座裡的糕餅甜點，到平民餐館裡的家常菜，無一不是淡淡的，和英美意式菜的濃郁鹹重大相逕庭。要堅持這點淡並不容易：原料要鮮，煮法要嫩，吃起來本身就滋味，不必以濃味遮醜；也正因為底子夠，調味就更加要淡，否則喧賓奪主，白白浪費了原味。

侍應走過，向我打手勢：用手吃，用手吃。又指指桌上一盤檸檬水。我於是放下屠刀，人手執豬手，果然吃得稱心，只是這樣滿手油的吞吐骨頭，和四周的高貴格格不入，一邊滋味，一邊尷尬。想起紅樓夢裡，曹雪芹把薛寶釵的兄嫂夏金桂寫成嗜啃骨頭的妒婦，每天都得殺雞烹鴨，將肉賞給下人，然後油炸焦骨頭自己慢慢啃著下酒，以側寫她的殘暴霸道。啃骨頭從來不優雅，難怪鄰座的女士們點的都是海鮮，切一小塊白肉，放進櫻桃小口，再啖一口白酒，抿抿唇，口紅猶在，把我這邊廂的血肉戰場輕易比下去了。對女生來說，口腹之慾向來與美麗互斥，必須痛捨其一。

/冰裡來火裡去
未幹完那一盤半爪，已經吃撐了，很想學晴雯喊一句：我再也不能了！然後趁微醺倒地酣睡。但F曾千叮萬囑一定得吃甜品。鄰座的太太向我推介火焰薄戟(crepes Flambees)。我本是薄戟迷，但肚皮和舌頭再受不了，只能來點清淡的。於是點了青蘋果雪葩(Sorbet Pommes Vertes)。雪葩比較瘦嘛，我阿Q。

說是雪葩，也一點不簡單。雪球細滑，甜；嵌滿青蘋果肉，酸；灑上肉桂粉，微澀；浸在蘭姆酒裡，火辣。我垂下頭什麼也不想了，一羹一羹舀下去，吃一口眯一下眼睛。直至玻璃杯底剩下混白了的一點蘭姆酒，淺淺一圈，為這場盛宴劃上完美的句號。

/Baguette, Coffee & Cigarette
然而我想，生活的味道並不在豬手雪葩洋蔥湯，而是當味蕾歷盡種種高潮後，喝粗茶吃淡飯依然不減滋味。色慾無窮，身體是永遠填不滿的，過日子的道理反而在法包的空純，齋咖的濃苦，和煙草的乾澀－－粗糙基本卻耐久，這才是日常的滋味。所以占渣木殊的《Coffee & Cigarette》裡，讓角色細細舖展喜怒哀樂的，是咖啡桌，而不是餐桌；所以逛書店見法文小說都是素淨的封面－－這些都是維生的食糧，有形的無形的，如水和空氣。花火放完了，更覺呼吸清新空氣的奇妙，更覺白開水的甘甜。

走出餐廳，我抬頭瞄一瞄那隻還在喝酒的霓虹豬，腦裡哼著向陳綺貞借來的《靜靜的生活》：豬手以後，靜靜生活；雪葩以後，靜靜生活⋯⋯

Au Pied de Cochon
6 rue Coquilliere - 75001 Paris
www.pieddecochon.com

080605 (待續)

P行星絮語(一)

2005-06-05T10:01:00.001+08:00

法國同學M的家在巴黎市郊，星期天下午，小鎮靜悄寧謐，挨家挨戶的走，也不聞人聲，只有垂枝上累累的茉莉在散香。M的母親是心理學家，與也是同行的同性戀人住一所小平房，花園開滿玫瑰和鈴蘭，看得出花了不少心思。兩個女人把房子佈置得雅緻舒服，爐子裡正烘著手造的曲奇，兩隻長毛貓一黑一白賴在窗台上曬太陽。我放下行李抱起白貓，推開M睡房的窗，心想這個假期看來應該不錯。

/M
M回巴黎是為投歐盟憲法的票，我跟來舊地重遊，小休兼且白吃白住，算盤打得噹噹響。陪她一家到投票站，原來鎮上的人都聚到這裡來，七嘴八舌交頭接耳。在一片熱烈的討論聲中，我站在太陽底下的投票站前，心裡想起的卻是那我們每年六月初都念念不忘的日子。M說這次公投很政治化，大多數反對票其實是投給政府的。她投的是贊成票，我問原因，她娓娓道來當中的利害輕重，說得頭頭是道。M長著一副甜美的孩子臉，平常做事是法國人一貫的散漫隨心（與她在巴黎市中心走，結果帶路的反而是我）說起政治卻一臉嚴肅，想起她特意從倫敦趕回來就為投這早知道結果的一票，就覺得可愛。

後來有一夜我們喝酒喝晚了趕不上火車，便寄住在她祖父母在巴黎左岸的公寓。甫進門嚇了一跳，屋子寬大貴氣，像《The Dreamers》裡那對雙胞胎的家，才知道她祖父退休前是跨國企業的總裁。我詫異：她向來衣著隨便，平日總是省吃省用把錢攢下來買書和跑美術館，沒半點富家子弟的嬌養習氣；問她購物的地方不甚了了，談起哪裡買書去卻如數家珍，心裡越發喜歡她了。

/法男的眼睛，法女的嘴角
法國男人的調情手段向來馳名。這幾天在巴黎街上走，發覺他們最厲害的原來是眼睛；未開口眼睛先打電報，炯炯放光地看進妳眼裡去，一派饒有深意的樣子，即使腦子裡想的再原始不過。妳不理睬逕自看書喝咖啡嗎？他們一雙微笑的眼睛就這樣遠遠擺著，只等妳一抬眼接上了便緊盯不放，然後滿嘴漂亮的開場白東拉西扯，總有辦法引妳開口。相比起來英國男生實在是差遠了。有一晚我獨自跑去吃法國菜，一位大眼睛且饒舌的侍應見我在上菜的空檔寫筆記，便用蹩腳的英語說如果我要給他寫情信，請不要寫日文，因為他看不懂，說完還俏皮地眨眨眼。 Monsieur，我真是服了你。

大概是有法國男人的眼睛，所以有法國女人的嘴角。法國女生一般薄嘴唇，走路乘車也好，坐咖啡館也好，一既慣性地輕抿著，嘴角恰到好處的微微往後拖。這嘴角擺著的一點自持，正是進可攻退可守的陣勢：搭訕者看著不順眼或者說話過火了嗎？嘴角隨時一沉，馬上有臉色可以看；讚美的說話說得有趣動聽嗎？眼睛也不必回禮，佯裝繼續看報紙翻雜誌，只以微笑的嘴角默示稱許。她們的嘴角抿得越緊，男生們的眼神就練得越明亮深情－－這是花朵與昆蟲多年來互維進化的結果。多少場無聲的角力，就在這瞳孔與臉頰之間見勝負。

/地鐵與二胡
久別八年重遊巴黎，印象中最不同的是地鐵：從前的骯亂臭都大大改善了，雖然絕稱不上明亮光潔，但從前那股滲進牆裡的尿臊味起碼是沒有了。賣票系統已經電子化，也換上不少新車，椅子的絨墊依然簇新地挺著未被坐塌。

只有賣藝的人依舊。不像在倫敦要申請牌照在既定的賣藝區表演，巴黎的賣藝人可以遊走於車廂與月台之間邊走邊唱，做地底世界的吉卜賽。那晚就遇見一個拉二胡的中國人，泛著一臉邋遢的油光，半眯著眼在月台拉那不知名的啞調。在子夜時份的巴黎地鐵月台聽到二胡的聲音，我忽然迷惑了，時空記憶交疊錯亂起來。二胡聲總教人想家，但家在哪裡呢？香港？倫敦？或者就是我肩上扛著的小背包？定一定神，看看四周，又低頭訕笑：被撩動的只有我吧，低泣的樂聲鑽進四周的法國人耳裡只覺新奇有趣，掀不起共鳴－－有皺著眉頭的，也有咧著嘴嘖嘖稱奇的，眼神卻絲亳不見憂色。這一點遊子的愁緒，原來也分國籍。

一個人搖地鐵回M的家，想起蔡明亮《你那邊幾點？》擠在地鐵車廂裡搖晃的陳湘淇，及她在大白光管下發呆的側面。我的右手，輕輕握著沒帶錶的左手。是呢，李康生，你那邊幾點了？

(待續。下回寫巴黎的吃，怕胖的請勿收看。)

040605

向P行星進發

2005-05-29T08:17:00.001+08:00

趁企鵝收拾行李的時候，我注滿火箭的油箱，檢查機件引擎，又把擋風玻璃擦得一塵不染。

「要不要帶點乾糧上路？」企鵝問。

「當然不！」我狠敲牠的頭，「到了那裡，我們天天吃薄戟、可松和焦糖燉蛋！」

「噢！」企鵝皺眉，「我的魚呢？」

「噯，去旅行嘛，當然是走到哪裡吃到哪裡喲。你以為是美國人嗎？」

「聽說天氣很熱了，怕不怕中暑？」

「早準備好背心短裙，再加墨鏡一副，ok?」

「我是說我呀！」牠哇哇叫。「找不到冰怎辦？」

「那麼我們到公園乘涼去，放你進噴水池，我看書你游泳。」

「事先聲明，我不去景點，不擺甫士。」

「誰要拍你照片了？就像你在北極溜冰一樣，我們溜街。」我眯起眼想像：「還有看街，摸街，聞街－－看P行星人的打扮，摸地鐵招牌的鏤花，聞咖啡的香⋯⋯還有⋯⋯還有⋯⋯」

「嘿，想得真美！別再裝模作樣了，不過是去巴黎⋯⋯」

我一手按住企鵝的嘴巴，朝牠眨眨眼，一手搭在出發的紅色按鈕，往下按。

280505

陷阱

2005-05-26T02:10:00.001+08:00

Trap for Striding Birds by Andreas Slominski
(photo from Guardian.co.uk)

陷阱的共通點，是靜默。它們都是假死的獵人，明明睜著眼咧開嘴卻按兵不動，也因為靜默，一切機心險惡皆凝固在裡面，就等著得手那驚心一剎，如撕去額角那道黃符的殭屍，赫然復活，出擊。

然而陷阱最奸詐之處，並不在那潛伏的機心，而是靜待獵物自投羅網的手段－－好奇貪吃的是獵物自己，觸動機關的是獵物自己，垂死掙扎弄得傷痕纍纍的也是獵物自己；捕獵者只要事前氣定神閒地按獵物的行為模式佈局，由頭至尾十指不沾一滴血。

正於倫敦Serpentine Gallery展出的德國藝術家Andreas Slominski，他的奸詐是雙重的：作品既是雕塑，也是陷阱；表面上捕的是動物，還把目標都寫在作品名目上，實際上捕的卻是觀眾。作品靜靜待在展覽室中，牆上的介紹卻一再強調這都是能活動有機關的真陷阱，然而眼看手不勿動，觀眾無從證實，一切只憑想像：當你圍著左看右看，試圖解構機括的運作，於是腦海裡一隻假想的動物矇然走近，一個不小心「卡嚓」一聲被陷阱噬咬箝捕⋯⋯當你享受著這一下刺激或寒噤，冷不防真正被抓個正著的是自己－－它們早已逮住你的視點和情緒10分鐘， 20分鐘，或更久。這些機關有如寓言裡惡魔蒐集人類思想的盒子，小巧的手工，卡通的顏色，惡作劇式的俏皮不過是浮面的幽默，背後卻滲透螳螂捕蟬黃雀在後的血腥意圖。

當然，供在藝術館裡的作品底裡都有這層目的。Slominski也有其他不同手法的作品，例如98年的Cough Syrup Transport System (特製一個防震裝置，為著把一匙羹糖漿運往藝術館而不濺一滴），又或者找來兩個默劇演員把一幅假想的畫運出美術學院等，都是以懸疑感去攪動觀眾情緒及注意力。但他自80年代開始創作的陷阱雕塑系列，卻把這層藝術家－觀眾 / 獵人－獵物的關係陳述得最赤裸坦白。把話說得這樣明白是否高明是另一回事，但Slominski欲把觀眾捕住的意圖卻總能圓滿地達到。

這樣說來，當然廣告也是陷阱，電影報章雜誌統統都是陷阱。任何訊息，只要有目標對象，也是一個陷阱。活於現代社會是躲不過的，那點自由，大扺就在對陷阱的一點警覺吧。

090505

Andreas Slominski
/Serpentine Gallery, London (www.serpentinegallery.org)
26 Apr - 12 Jun 05

微小小事 (一) / 脈動

2005-05-22T22:14:00.001+08:00

常常想寫一些很小很小的事。

一些小得像抓一把雞毛蒜皮芝麻綠豆搗碎，再碾成齏粉那樣小的事。每次我想起它們，便覺懊惱，因為它們沒有名字，使我無從向人說起。如果硬套一個符號，例如：「嗨，今天上午我感覺了一次x。」聽起來不但摸不著頭腦，且教人想入非非。

但我總想把它們寫下來，彷彿兌換成黑色方塊，就可以把這些曖昧莫明稍縱即逝的奇異感抓住，夾進筆記簿裡壓乾，待一個安靜的下午翻撿出來，放在陽光底下，看那從中灑落一地的細碎影子。

----------------------------------------------------------------------------------
(一) / 脈動
與其他微小小事一樣，它總是漫不經意地出現。當我在看書或寫字或坐著發呆，偶然以某一種姿勢凝住軀體，會突然感覺到一隻脈膊的蝴蝶，稍息在皮膚上拍翼。或在眼瞼，或在頭皮，又或者腳背上。彷彿那裡生出一顆胚胎的心臟，剛剛成形，對世間的一切還矇然不知，猶自在暖水裡噗噗跳動。

於是我不敢動彈，唯恐驚動這敏感害羞的訪客。這時候，我會閉上眼睛，靜聽這孤獨的聲音，讓意識潛進血管裡，隨這在身體裡聽來轟天動地的旱雷搖晃；或讓思緒遠飛，想像某星系裡，有一位觸覺超然地靈敏的外星生命，在幾千光年後，感覺到我身體向宇宙掛的這陣電報。

220505

KUBA在哪裡？

2005-05-18T08:37:00.001+08:00

一般人的眼角瞄不到他們。那片叫KUBA的地方，在伊斯坦堡，也不在伊斯坦堡。地圖上是找不到的，去問土耳其人，他們會說那不過是個傳聞。KUBA與所有貧民窟一樣，當中的人物事被活埋於廢墟中，以不存在的姿態存在著。

土耳其錄像導演Kutlug Ataman就像拾荒者，把這群躲在伊斯坦堡某暗角裡的政治難民及邊緣貧民，從都市人的盲點中逐一翻撿出來，聽他們說故事。40個居民，就有40段曲折動人的人生起伏，但如果就這樣把故事剪輯，然後找個明亮光潔的美術館或展覽廳播放，於觀眾來說不過是白牆上的一抹黑斑，和國際版的小格報道一樣，登了沒人看，看了隨後又忘掉。

Ataman的方法溫情而聰明：他把這些故事帶到倫敦市中心一座廢棄的前郵政大樓，空置的大堂裡放上40組同樣是撿拾回來的電視茶几梳化，一組放一個故事，一組就是一個living room，也是一個人的living。大堂裡層層疊疊的聲音迴響不絕，都在絮絮訴說自己的喜怒哀樂，於是你成為被請進KUBA挨家逐戶家訪的客人，走進他們的房子，代入他們的生活情感思想。

坐在這一張張泛著古物氣味的梳化裡，你會禁不住想，這些故事看似遙不可及，但如果把自己也放在同樣的時間地點，被分派同樣的劇本，演同樣的角色，你大概也會一點不差地循著他們的劇情推進。當中有走投無路的政治犯，為避債而終身滯留的賭徒，隔鄰還有精神分裂的癮君子向你咆哮，頓足捶胸的老婦一邊唸可蘭經一邊詛咒命運，輟學的小孩興奮地形容如何靠獵雀去掙零用⋯⋯聽他們的故事，就像讀希臘悲劇，看著主角一步一步朝自毀的結局走，你只能愛莫能助的再三嘆息，因為深知，把你放在同樣的境況，你也會和他或她一樣別無選擇地做同樣的決定，走上同樣的路。

KUBA究竟在哪裡？KUBA在九龍城寨，在觀塘的唐樓，在廣西陝西，在阿齊省，在里約熱內盧⋯⋯每個社會都埋著一個或數個KUBA，只是我們有沒有，以及肯不肯去張看。

KUBA by Kutlug Ataman
/The Sorting Office, New Oxford Street, London
22 Mar - 5 Jun 05
www.kuba.org.uk

090505

連線

2005-05-14T07:29:00.001+08:00

·泰國
02年2月8日，居於慕尼黑的腦神經科醫生Dr Fries偕女友到泰國渡假。在曼谷街頭等三輪車的時候，路邊的攤販子忽然叫喊起來。地攤琳瑯滿目，兩人好奇走近。Dr Fries隨手撿起一個藍色小紙盒，上面印有一些看不懂的泰文和中文，還有以三色印刷簡陋得可愛的圖案：盒蓋是一隻捧著白桃的猴子，四邊是蚊子甲蟲，踼球的小孩，還有農婦與一隻耕牛在田上。他左看右看，越發覺得有趣，從口袋翻出幾張泰銖買下來，算是紀念品。

·德國
04年9月17日，Dr Fries的大女兒Caroline收拾行李準備赴英留學時，看見藥箱這麼一個藍紙盒，被盒上的圖案逗笑了，隨手撿起丟進行李箱裡。

·英國
05年5月14日，感冒快將發作，窩在毛氈裡發抖的我，從德國鄰房手上接過一盒如同奇蹟般出現眼前的猴桃牌白藥油，半響說不出話來。當堵塞半天的鼻子聞到仿似萬金油的味道時，我想起家，想起一切奇妙的偶然，心裡和暖而踏實。

140505

為什麼Brighton的海鷗沒表情？

2005-05-12T06:19:00.001+08:00

209: 噯，208，妳看見沒有，這裡的海鷗都呆呆的沒什麼表情，只會吱呀吱呀的叫？

208: (頭側向左想了一想)這是有原因的，怪不得牠們。

209: 怎麼了？

208: 很久很久以前，這裡的海鷗都長得很醜，一出生就扁鼻咧嘴爆牙肥頭塌耳，妳猜牠們後來怎樣？

209: 怎樣？

208: 集體跑去整容呀！醫生於是拼命拉牠們的臉皮，原來攏作一團的五官分扯開了，還挺漂亮的。唯一毛病就是臉皮繃得太緊，做不了表情，所以統統一個呆模樣。

209: 唔∼(頭側向右想了一想) 那麼，為什為每盆Fish & Chips都是一片大炸魚配一堆薯條呢？為什麼不是一堆炸魚配一條大薯條？

208: (咬一口薯條) 那是因為背後暗藏權力鬥爭呀！

209: 真的？快說呀！

208: 你知道嗎？其實全英國的Fish & Chip都是由兩大惡勢力操控：一幫管炸魚，另一幫管薯條。但炸魚幫財雄勢大，還唬薯條幫：我們一塊炸魚就夠壓扁你們！所以薯條幫越發比下去了，只能閃閃縮縮在一旁為炸魚伴碟啦。

209: 哦∼薯條真可憐。不過我還是捧炸魚的場多一點。

208: ⋯⋯209，到我問問題了。

209: 好哇。

208: 為什麼妳的問題這麼無聊？

209: 呀，208，這地方這麼無聊，你說不胡思亂想還可以做什麼？

208: 曬太陽呀，陽光這麼好。

209: 也好。(閤上眼，又張開) 喂，回程巴士什麼時候來？

208: 哎妳就不能靜靜睡一覺讓我輕鬆一下嗎？煩死了。

209: 是是是是是，巴士來了喊我喲。

110505

派對

2005-05-09T05:43:00.001+08:00

都是搭訕太多惹的禍。

剛開始，不過是好奇，跟著一個舊相識去開開眼界。派對裡人聲鼎沸，他指給我看，誰是誰，誰說過什麼，誰又做過什麼，都是聽過名字而不認識的。他們的對談，於我不是語言，只是雜音，靜靜躲在一旁看風景，本也相安無事。

但他們看來這麼有趣，風釆斐然，說起話來各有各的口吻，各有各的道理，坐久了，我逐點逐點撿來片言隻字，雖不大明白，卻越發心痕癢癢。捺不住走前與其中一個搭訕，他馬上滔滔不住地說故事來，見我聽得著迷，便介紹我認識他很喜歡的她。我與她握手，她也不打招呼，逕自唸起詩來，抑揚有致，聽得我眼睛發亮。有人走前問：噢，你喜歡她嗎？那麼你一定會喜歡他、他和她，他們都屬一伙，難免互相影響。於是我又巴巴跟了去，結識了他、他和她，又因此知道了她、他和她，以及他、他和他。

雜音漸漸變成我聽得懂的話，聲量由弱變強，再變得震耳欲聾。一個帶來四個，四個帶來十個，結果成千上萬的人同時對我招手說話，都等著向我灌酒。我試圖掩起耳朵想逃，卻找不到出口，才驚覺，這是一個沒完沒了的派對－－早來的客人死了，靈魂並不消散，且繞著樑柱喋喋不休；新來的聽著聽著，都有了新的意見，搶著發表爭辯推翻。我微弱地抗議，慢慢說好不好，消化不來呢。可哪有人理睬？黑色的字體，方塊的，字母的，如俄羅斯方塊遊戲的積木，傾盆自天花不絕而下，塌在我身上，把我壓扁，把我釘在地上。

於是，每當我走進圖書館，走進書店，走上amazon，都得閃閃縮縮，哈著腰，低著頭，垂下眼，就怕眼神被他們隨便一個逮住。請給我一生的時間吧，卡夫卡羅蘭巴特波赫士傅柯尼采吳爾芙班雅明莎岡張愛玲⋯⋯還有查布洛法斯賓達荷索蔡明亮阿倫雷洛帕索里尼⋯⋯只要一口氣還在，我是逃不了的。

080505

傻子、瘋子和書獃子對話

2005-05-07T07:04:00.001+08:00

我：上星期看Guardian報導，實驗證明吃雪糕能刺激大腦的「快樂」區域，令人即時開懷。那麼，是不是說我可以縱容自己每天都吃一支？

Epicurus：沒錯我們終極所追求的是快樂，但快樂亦即是避免痛苦，其餘的物欲皆是多餘。只要免除飢餓的痛苦，你已經很快樂，吃不吃雪糕也沒關係。

Kant：你這樣說大錯特錯！以追求快樂為目標的人，只會失卻理性和自主，陷入拘囿於外間環境的邪惡深淵。你做的任何決定，必須絕對取決於理性的意志，與其後的結果快不快樂完全無關。

我：但康德先生，你看，天氣這麼好，如果我不跑出去買支甜筒散個步，卻繼續坐在這裡啃你這本煩死了而且語氣極討厭的悶書，太說不過去了吧？

Epicurus：慢著，沒錯你現在跑出去吃雪糕會馬上快樂，但之後上課像個傻瓜般坐在課室裡滿腦問號，不又痛苦了嗎？如果這痛苦比不吃雪糕的痛苦更甚，你應放棄即時的享樂，以避免日後的痛苦。

Kant：你這個古希臘笨蛋！不是說了嗎？絕不能把快樂作為判斷的準則。快樂與否是極個人主觀的事，沒有絕對標準，如果人人都只為著自己的快樂而做決定，世界豈非大亂？

我：但如果人人每天都吃一支雪糕，不見得會世界大亂，而且都會很快樂喲。

Kant：十八世紀沒有雪糕，但我一生都過很好。

Epicurus：才不是呢！你沒有朋友，沒有感情，沒有生活，什麼都沒有⋯⋯

我想起Kant的一生，打了個寒噤，決定閉嘴。於是書獃子笑吟吟由得兩個瘋子喋喋不休爭辯下去，自己則支著頭暗裡思量：唔，今天吃什麼口味好呢？

至於傻子呢？傻子在哪裡？噯，不是正在看嗎？

060504

放手

2005-05-05T08:31:00.001+08:00

【右手】已兩年多了，亞寶每天去一次屋村的超級市場，風兩不改。她既不是那裡的職員，也不是每天要張羅飯菜的主婦。她甚至不大喜歡那間超市，這種寄生於老化屋村的舊式超市永遠瀰漫一股酸餿味，角落里總擱了半打壞雞蛋，或爛水果。但亞寶不能不去。

兩年前寶媽離家那天，寶爸給了她三十塊飯錢，然後份外理直氣壯出門找消遣去。亞寶沒有哭——她是從來不哭的——只是躺在梳化上呆呆看著天花板的風扇轉了一個下午，也提不起勁做功課。她下樓四處逛逛，信步走至街角那間超級市場，忽然起了個念頭。從此每天下課，亞寶都得到那裡偷點什麼。什麼也好，一支牙刷一管糖果一本拍紙簿，就是不能空著手回去那個空蕩蕩的家。得手後，她會回家把贓物幹掉：或把糖逐粒吃掉，或在拍紙簿裡打滿一簿的交叉；唯有這樣，才可以心平氣和地攤開練習本做功課。

她未嘗不知道這是不對的，但她不得不偷。她想，媽媽也未嘗不知道這樣一走了之是不對的呀，但她不得不走。所以亞寶每天都上超市，兩年來從未間斷。

只除了一次。上月掛8號風球那天，提早下課的亞寶一心趕在超市關門前回去。沿路水淹難行，好不容易回到屋村，遠遠瞥見超市閘門一臉鐵青，跟天色一樣灰黝。亞寶也一臉鐵青，冒雨繞著屋村一圈一圈的走，始終不肯回家——就這麼一次而已。翌日，亞寶還是如常的偷。而且好運氣，兩年來從沒失手。只是，寶媽也沒有回來。

＊＊＊＊

【左手】陳主管發現亞寶這個小偷已經兩年。本來，提防高買是他的職責，多年主管生涯中也抓過不少小偷，有失業漢，也有街童阿飛。無論他們怎樣聲淚俱下，苦苦哀求最後一次機會，陳主管從來秉公辦理送管究治。除了亞寶。

陳主管未嘗見有小偷可以偷得這般若無其事——不是被眼神出賣，就是出手前動作太慢，得手後步履太急——沒一個能如亞寶這般一臉平和，就像遊園的賞花客，隨手撿一把落英收進衣袋裡。陳主管甚至覺得她不是鎮定，而是真正的無所謂：無所謂的把手伸出去，又無所謂地把手收回來。她根本是豁了出去，就等人檢舉她。

然而他並沒有。她每天靜靜的偷，他每天靜靜的看。陳主管於是養成一個習慣，每天在結算前悄悄把差額放進收銀機。他未嘗不知道這樣包庇一個不相干的人不對，可是他不能不做。所以陳主管每天掩護亞寶，兩年來從未間斷。

只除了一次。上月掛8號風球那天，員工們都趕著下班。陳主管一顆心懸著，一直等一直等到行人路都快淹沒了，才拖幾塊紙皮塞在門縫，鎖閘。他冒雨跑上尾班車，心緒不寧地搓手，告訴自己，她明天一定來，一定來。他把左手淌著水的手套褪下，露出半隻斷掌。是五歲時候的事了，有天媽媽給他買了個氫氣球，便沒有再出現。氣球擱了兩天，臉頰都陷進去，小小的陳主管還是把它圈在手上。後來爸爸抱他上街，走上的士，氫氣球失魂落魄的沒有跟上，司機卻趕著開車，「呯」，陳主管四指齊掌而斷。恍恍惚惚的氣球就這樣隨風飄走，飄走。

翌日，亞寶果然如常的來，風兩不改。

040505

快/慢

2005-05-04T07:27:00.001+08:00

如果我們相信時間是相對的
那麼，可不可以寫一首快詩？

當時間過得緩慢遲滯
我投擲一些不安份的字
例如：
光大火跳刀啦早二風舌冰笑
激起時間的漣漪
一波一波擴散出去

又可不可以寫一首慢詩？

當時間過得如脫免般狡猾
我打造一些注滿鉛的字
例如：
痛賣離完命醜倒盡懼毀黑爛悲
嵌進時間裡把它拖慢
一步一步舉步維艱

又或者

靜默無言還時間一點自由
也還我無夢的一眠

030505

遊街(一) / Little Venice

2005-05-03T05:30:00.001+08:00

自從踏入留學倫敦的下半年，日子開始由加變成減，由累積變成倒數，總有種過一天便少一天的感覺，所以加倍珍惜起來。每每讀書讀悶了，便翻出London A-Z街道圖，像占卜，閉上眼隨手打開一頁，做個記號，等課餘好去走一走。卻忘了好風景往往就在身邊。在Marylebone區住了大半年，只知道Hyde Park和Regent's Park，卻不知道還有個Little Venice就在毗鄰。不過地方和書一樣，走不完，看不完，有機緣的自會遇上。

歐洲的冬天日光短暫，早上跑步已見斜陽，詭異之極；但捱得過winter blue，便有好日子。五月剛至，已是穿背心踢涼鞋的天氣，八點鐘日還不落，宿舍飯堂又早開飯，吃飽飯到附近士多買個甜筒走走繞幾個圈子回來再沖壺茶做功課，天還亮著呢。像今天我就沿著Edgware Road大街走，也沒有目的地，因為目的就是走。

走著走著卻赫然遇上一條亮晶晶的小河，呀，這就是Regent's Canel吧－－湖邊彩艷的小船一隻緊扣一隻，黝綠的湖水織錦繡滿點點白花，兩岸都是露天咖啡座和酒吧，正暗忖怎麼一點不像倫敦卻像威尼斯，一抬頭即見路牌大字標明：Welcome to Little Venice！來不及辨明方向，雙腳已不由自主地沿河走起來。河直走我直走，河拐彎我拐彎，就這樣走過藍色的橋，白色的酒吧，紅色的屋苑、黃色綠色紫色的男男女女⋯⋯像一切在生命中出現的人、物、事，我走過他們，他們也走過我。

結果無心插柳，我來了趟post-May Day遊行。不帶橫額，不喊口號，不搞抗爭，只掛一個微笑作旗號。照片嘛？抱歉，欠奉。風景卻已在腦裡存檔，聲畫氣味觸覺俱全。這是陳腔濫調了因為無比真確：真正兩袖清風的散步，只要一對張開的眼睛，和一顆跳動的心。

020505

(208按：OK，這顯然是沒帶相機的藉口，209就是老愛把事情美化 / 俗化⋯⋯）

Slices of Death

2005-04-29T08:05:00.001+08:00

Self-portrait/by Lee Miller, NY, 1932
from Lee Miller Official Website: http://www.leemiller.co.uk

她本來，不過是一張被擺在鎂光燈下的漂亮臉孔，給鏡頭描準，任攝影師播弄塑造，然後被刊登在美國版Vogue裡，與大部份年輕貌美的模特兒一樣，沒有身份，沒有名字，供人茶餘飯後翻閱幾年，老去。

但她畢竟比其他模特兒多出一點靈魂。1929年，才22歲的她隻身飄洋渡海，來到歐洲唸美術，立志成為畫家 (於一個20年代的單身女子來說，大概與哥倫布的遠征沒什麼分別)。但命運把她推得更遠，領她到巴黎遇上Man Ray，成為他的助手及情人。於是她從鎂光燈下走進黑房，執起本來指向她的鏡頭，反轉，指向世界。她照樣成為別人的情人、妻子及母親，但此外還是Vogue的攝影師、歐美文藝圈中的一個人物，以及二戰中唯一的女戰地攝影記者。

看Lee Miller的攝影展是很窒息疲累的－－一切太濃縮了。一個女人的七十年被壓縮成一個小小的展覽室，以及印在牆壁上的一串年表。而這個圍攏她的大框子裡，還嵌著一個個她圍攏別人的小框子：由集中營裡的無名屍體，戰時在後方支緩的女工，到當時已成名的Piccaso、Cocteau、Miro、Magritte、T.S. Elliot ⋯⋯在熙來攘往的軌道上，她與他們的生命線打上十字，她由是提著相機從他們的人生割下一個個切面，定格，壓縮，鑲進相框裡。她的一本傳記裡，嵌著過百人的傳記。

這些黑色的白色的人物，各自在小框子裡呼吸活動；他們的氣味聲音思想，又在大框子裡流動迴轉。有的望向鏡頭，有的背著、坐著、走著、笑著、想著。被拍下前一刻大概各有各的喜樂哀樂，然後鎂光燈一閃而過，又各自回到自己的生命，為下一刻的希望煩愁，聚合離散而奔波；卻萬萬想不到，這一下定格概括了自己一生，為多年後瞻仰他們的人，引來無窮想像。

這房間，才是真正的墓塚。

Lee Miller: Portraits
03 Feb -30 May 2005 at National Portrait Gallery

280405

狐狸先生幾多點？

2005-04-27T06:15:00.001+08:00

這是我第一次去墳場。

上星期看Time Out提起過就想去看看，到今天才騰得出空檔。一早卻下毛毛雨，正咕噥著這天氣去墳場太淒美了吧不如改期，下午突然大刺刺地放晴起來。如生老病死，總是來去突然。

Kensal Green Cemetery在倫敦西面，典型的西式立碑墳場，屬有點歷史和排場的公墓，據說葬了佐治三世的孩子，和幾個只有英國人才知道的文人。墳場比相像中散亂破舊，但因為艷陽的緣故，走著不覺詭異，倒是生氣勃勃：四周花香樹綠風和，還有松鼠喜鵲飛蟲穿梭，下過雨的路黏了一地櫻桃落英，感覺和在公園散步相彷－－就是多了些大石頭。

真是挺熱鬧的。上千塊墓碑肩摩踵接，一塊緊挨一塊，親熱得很，擠擁程度媲美周日下午的Oxford Street或彌敦道。地底世界大概也有人滿之患，訪客只入境，不出境，越遲來的所佔得的墓碑也就越小，最後只好更改入境條例，新移民只能入住靈堂，每人派一個四方盒子了事。幸好人死後脾氣也好起來，都靜靜躺著，各不相干，不怕左邊投訴右邊的雜草長了過來，右邊抱怨左邊的偷吃供品。也有較浪漫的權宜之計：不立碑石，改種樹，一棵就是一座碑，樹底插一個小牌匾標示名字生忌死期，嘉露彼得喬治瑪格烈特⋯⋯統統成了樹的品名。

墓碑款式雖多，來來去去不離幾個大樣。有簡約的石方，也有華麗舖張的雕琢刻鏤，有錢的還立石像。閘門附近的大墓就立著一個殘損的天使，雖未折翼，卻一臉疲憊。也難怪，一生出來就被凝住了，只能永遠忠誠地為創造它的人祝禱，為誰風露立中宵。表情看來悲憫－－是我看著它覺得悲憫。比起來，還是我們的紙紮公仔，來得爽快實務轟烈。

墓碑和墓園其實是絕對地反個人主義的。碑上寫著男的女的名字，都是以爸爸媽媽公公婆婆兒子女兒的名號而被紀念著，生前的性格喜好經歷一概不提。當然，立碑也像在報紙登啟事，每方吋都得算錢，左省右省最後只有剩下人際關係省卻不了。否則日後還有誰來掃墓？也有不少夫婦是合葬的，彷彿他們對對生前都相親相愛，從不吵嘴、糾纏、怨懟、搞婚外情。相對了一輩子，死後還得擠在一起，不覺幸福，倒是有點壓迫感。其實花那麼多功夫開園建墓立碑，又雕石又刻字幹麼呢？死人又看不到。噢，是我傻了，墓園，從來是為生人而建的。

雜草叢中忽然有東西閃過，是狐狸！這是我第二次在倫敦看見狐狸（別問我怎麼倫敦會有狐狸，總之我就是見過，或者願意相信我見過）。故事裡的狐狸都有靈性，第一次出現的預兆我後來終於明白，這次再見不知想告訴我什麼？我還未來得及問狐狸先生一句「幾多點？」，狐狸先生尾巴一搖就竄走，芳蹤杳然。時間嘛，不問而知，當然是絕不等人的。匆匆來，匆匆去，「他朝君體也相同」，我又何必巴巴的跑來看墓園？所以我轉身離去，趁著它終於找上我之前，好好去曬每一天的太陽。

260405

四月連環套

2005-04-25T01:54:00.001+08:00

四月
被三和五卡住，呆滯，點一根煙，
吞雲吐霧；

煙
被無辜挾持，榨取，吐出蠶絲，
將大氣結繭；

大氣
透不過氣來，掙扎，放出冷風作機杼，
編紡飛鳥四出求救；

飛鳥
尋不著收信的人，迷路，不等夏天，
就死了心；

心
不得動彈，僵化，泵不走回憶，
忘不了四月。

240405

How To Disappear Completely

2005-04-23T03:07:00.001+08:00

Radiohead主音Thom Yorke在OK Computer一碟後，陷入抑鬱狀態。他的好友Michael Stipe（REM主音）教他每當情緒跌入黑洞時，就心裡反覆唸著：I'm not here and this isn't happening。Thom Yorke於是寫了How To Disappear Completely，６分鐘裡喃嘸般反覆唱吟的，就是這句隱身的咒語。

古今中外關於隱身術的人物故事何其多，由神仙施法，咒語，藥水藥丸，到隱身鞋帽袍子披肩，一隱身便有故事。最可愛的隱身是《愛麗斯夢遊仙境》裡的赤郡貓，由頂自踵地現身，再由踵至頂隱去，最先浮現的是微笑的大嘴巴，最後消失的也是這招牌式的微笑。彷彿在展示最高明的社交手腕：出場引人注目，離場芳蹤杳杳，而且不遲不早，就在別人想抓而抓不住的那一下落空中，烙下印象。

鬼魂大多懂得隱身，或者根本是透明的，代表一種來去無蹤的自如。凡人心裡羡慕，偶然獲得了，先歡喜一陣，或四出搗亂作惡，或企圖達成平日如不了的願，但最後往往悲劇收場，因為新鮮過後，都受不了自人間消失的徹底孤寂。我們想盡辦法爭取別人重視，卻又渴望無人干擾的自由瀟灑。隱身故事說來說去的，底裡是這層矛盾。

其實關雲長當年刮骨療傷，不放麻藥依然笑談風生，何嘗不是種精神上的隱身術？古希臘一些哲學派系提倡ataraxia的概念，講究的就是一種不為世所動，完全漠視物質環境的精神狀態。有說「小隱隱於山，大隱隱於市」，真隱，其實是隱於心吧。人躲到天腳底，躲不過的最後還是自己。

How To Disappear Completely
/Radiohead

That man, that's not me
I go where I please
I walk through walls
I float down the Liffey

I'm not here
This isn't happening
I'm not here, I'm not here

In a little while
I'll be gone
The moment's already passed
Yeah, it's gone

I'm not here
This isn't happening
I'm not here, I'm not here

Strobe lights and blown speakers
Fireworks and hurricanes

I'm not here
This isn't happening
I'm not here, I'm not here....

220405

造人

2005-04-22T06:33:00.001+08:00

說穿了，不過是一個工匠在打鐵。

是老師傅了，也不畫圖則，隨心裁一塊材料下來，拈拈重量大小質地，心裡有個大約，抬手就敲打起來。

尖銳的，用銼磨鈍；悍硬的，用高熱退軟；平的拗彎，彎的錘平，起伏的磨光滑，光滑的用腐液銷蝕，把完整的鋸開，把不相干的焊接⋯⋯一案頭齊全工具，任你再冥頑，鎚、鉗、鑽、鋸、銼、釘、鑿，總有整治的法門。

出錯的，受不了斷裂掉的，隨手一丟，不見天日；捱過去的，成材的，被捧上檯盤，人見人讚，領盡風騷。看厭了，有新主意了，又造一件，換上，舊的棄之敝履。

造手工的人往往浸沉於造物的快樂，孜孜不倦，竟渾忘頭頂的鐵鎚，正也無聲地錘打自己，而且同樣隨心所欲，手下半點不留情。

210405

布象

2005-04-21T15:15:00.001+08:00

凌晨３時，一隻花布象來到我窗前，用象鼻輕敲玻璃。

夜黑，風冷，我連忙開窗把牠抱進來。「痛⋯⋯」牠呻吟，圓眼睛眯成一條縫，大耳朵都張不開來。

「怎麼啦？」我輕掃牠的背，有點心痛。

「肚裡的棉花⋯⋯有根針⋯⋯」牠的象鼻神經質地蜷曲，身上的花紋彷彿全被漂褪了。

我於是用挑針小心翼翼地挑開牠肚皮上的縫線，探手進去找針。

「嗚⋯痛⋯痛⋯⋯」象鼻不由自主地抽搐，「找不到的⋯這樣⋯把棉花⋯抽出來吧⋯⋯」

我試著抽走一團棉花，軟軟的，什麼也沒有；再抽，還是找不著。

「再抽吧⋯⋯」

「可是再抽就光啦！」我著急。

「抽吧⋯⋯求求你⋯⋯」

我硬起心腸，繼續把棉花自牠肚子裡抽走。一團，一團，一團，針找不到，布象卻乾癟下去。

最後，布象攤成一個扁扁的布袋，嘆氣：「吁，這好多了⋯⋯」然後閉上眼睛，鼻子耳朵尾巴四肢釋懷地躺下。夜風，揚起一地棉絮，團轉。我呆坐著，指尖緩緩地撫平牠身上的皺紋。在找到針之前，或許，這樣對牠比較好。

210405

更正啟示

2005-04-21T03:31:00.001+08:00

208: 我倆謹為上篇文章《少年》中，以「四月倫敦」形容惡劣心情的謬誤鄭重致歉。

209: 四哥，你的脾氣是飄忽了點，但也有極可愛的時候，像今天。

208: 為酬謝你送給我們一下午的日曬，以及一湖Hype Park風景，在此送上響吻一個。

209: 買一送一，兩個。

200405

少年

2005-04-20T14:40:00.001+08:00

愛麗斯坐在咖啡館，心情惡劣如四月倫敦。

就在眼睛漸漸發熱，眼角汪著的淺灘快要溢出的時候，一個少年走前。「我可以坐下嗎？」

愛麗斯連忙別轉頭印一印眼角，心裡咕噥，要搭訕也不挑挑時候。抬頭只見少年的一管鼻子筆直如雕像，愛麗斯呆一呆，好眼熟！一時來不及想，唯有聳聳肩，「隨便。」

少年坐下來，一臉石膏像的蒼白，不喝咖啡，也不說話，就只靜靜盯著愛麗斯。愛麗斯知道自己雙眼大概腫得可以，越發不自在，正想說些什麼，男孩開口：

「你，又把我忘記了。」

愛麗斯心裡發笑，噯，生得眉清目秀，不等於就可以故作文藝。正想說點什麼聰明話，嘲笑一下，男孩又說：

「有個玩意，每次你不快樂，我就作給你看。已無數次了，你又忘記嗎？」

愛麗斯揚一揚眉，不作聲：我且看你這場戲怎演下去。男孩指著咖啡店櫃檯上的一籃生果：

「不動一根手指，我可以把那隻最鮮綠油亮的青蘋果，化成一灘水。」

愛麗斯差點笑了出來，咬著唇，斜眼瞄著那隻蘋果。五分鐘，十分鐘，蘋果紋風不動，連買的人也沒有一個。

男孩拍拍她的手背，離座。愛麗斯心想，不是吧，正想問他搞什麼鬼。一別轉頭，他一身黑色的背影，迅間潛入她腦裡搜索翻尋，找著一些模糊隱約的印象，對扣，重疊。

啊，她這才想起來，她與他，有一生一世的盟約。他的名字，叫時間。

200405